泠泠七弦

长留风月伴烟萝之留园

想起留园的荷。已是清秋，苏州别的园子早已枯荷倚恨，留园仍是一池涵碧，甚至还有羞颜未尝开的小小花苞。这园子果然留得住惊鸿驰隙的时光？

昔袁子才得隋氏之园而名之曰随，光绪时盛旭人得刘氏之园而名之曰留，皆雅事。而其泉石之幽、花木之妍、亭榭之胜，存留今日，仍为吴中名园之冠，也是因缘际会。

走览苏州四大名园，如一副绵延千年的画卷，至留园已是晚清。前代种种精思巧构，至此集于大成。置身园中，景随步换，动静得宜，层次丰美。园内建筑虽不免清式雕琢繁复，亦是细处妍丽，远景疏朗，终不伤园子的秀逸。

入园便被悠扬的评弹声吸引，循声而往，转过古木交柯，一泓碧水流荡眼前，朱栏白石，绿柳清荷，怀抱琵琶的女子端坐荷塘轻曳的小舟中，层层碧叶模糊了裙钗鬓影，纤柔曼妙的声音，穿花涉水而来，虽不懂吴侬软语，亦觉心荡神怡。

午后草薰风暖，竟在池畔流连许久，遥望西北山石嶙峋，花木扶疏，掩映小巧亭轩，东南是迤逦相属的凉台暖阁，风亭月馆，皆依水而建，以回廊相接，错落有致。于是振起精神，沿回廊，曲曲折折，一路行去。不时驻足，或左顾右盼，或频频回望。留园的空间分割，对比处理极尽巧思，笔笔入画，步步生景，抱着相机，只觉无法取舍，遂叹一声，过眼处皆如云烟，也由它去罢。

濠濮亭临水而筑，飞檐攒尖倒影池中，尤为清丽。《世说》：“晋简文帝入华林园，顾谓左右曰：会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”

亭侧池畔立一石，据言中有涡孔映于水面如圆月，故名印月。这印月之景未得见，倒也喜欢水边的经幢。

又有数楹修舍，千竿翠竹掩映。阶下石子漫成甬路。留园的铺地花样繁多，鹅子地加瓷片构成各式花叶，还见一卓然飘逸之鹤形图案，细净雅洁。各厅堂亦力避平直台阶，皆用堆石踏跺而上。园内奇石众多，盖主人嗜好花石，收罗甚富。

走得倦了，坐定曲廊一侧的敞厅，看了出牡丹亭游园，扮相不佳，声腔平平，那春香更乏灵气，一边摇头，一边也笑自己，怎么可以拿言慧珠的标准来要求。只是观戏的过程不由时时想起张爱玲在小团圆里写的那段：怎么这么难看…..这古典园林配着水磨调的立意自然是好的，只是效果不尽完美。不过这里的演出团队并非固定，许也是我运气不佳。

留园三绝，鱼化石和五峰仙馆楠木厅都不大引起我的兴趣。楠木厅皇家园林多有，亦只是贵重堂皇些。私家园林还是应以清逸雅致胜。

冠云峰果然名不虚传，孤峭干云，气势悬绝。据说也是花石纲遗物。这些当年被遗落的太湖石尚且珍稀若此，可以想见宋徽宗那艮岳的气派了，可惜如此劳民伤财，集天下之众美，终落得都城沦陷，宫苑尽毁。

林泉耆硕之馆与五峰仙馆同为东区主要建筑，不喜这名字，总觉有倚尊卖老之嫌，风格也太富丽。还是爱明瑟楼雅意清新，“目对鱼鸟，水木明瑟。”如今用做了评弹之所。

涵碧山房高敞明丽，南北皆置落地长窗，北向对园中主景，隔水观山，足以游目骋怀，厅南自成庭院，玲珑山石，老木深阴，长伴清宁岁月。余如自在处，活泼泼地，还读我书斋，亦亲切近人。

北区一派田园野氛，少有建筑，唯可亭颇得意趣。亭中南望，明瑟楼与涵碧山房相依一处，似画舫泊于水湄。可亭者，可以容膝，可以息肩，这名字便可人。

西向有佳晴喜雨快雪之亭遥遥相对，虽有点拗口，想起王羲之“快雪时睛帖”，亦有会心。留园原主人刘恕喜法书名帖，集古今石刻三百余方嵌于曲廊壁间，称《留园法帖》，内以董刻二王帖为著。

游记拖得越久，记忆的碎片越拾缀不成，音容渺渺，也许还杂了几分想象。即如当时，亦不能描画其貌，俟后追思，聊寄幽情耳。

那是东晋永和九年（公元353年），三月初三，上巳节，古俗于水边沐浴祈福，谓之修禊。时值暮春，天朗气清，惠风和畅，一时名士共聚这崇山峻岭，茂林修竹之地；临清流激湍，引为流觞曲水，宴坐雅集，饮酒赋诗。诗成酒酣之际，王羲之挥毫写下流韵千古的兰亭集序，落笔之处，翩若浮云，矫若惊龙，它不仅是被历代书家推为行书第一的墨宝，亦是风神洒落的好文章。

读兰亭，如读李白春夜宴桃李园序，眼前良辰美景，春之嘉会，而敏感的心灵总是醉中独醒，放浪形骸之外，犹有忧切于心。宇宙之大，斯人渺渺，生死无常，盛筵难再，种种兴怀感慨，立于时间的长河中回望的怃然，后之览者，能不有感于斯文？ 

这引发如许诗情墨韵的风光旖旎之地，位于绍兴西南，兰渚山下，相传春秋时越王勾践曾在此植兰，汉时又设驿亭，故名兰亭。入得园门，遥见溪水明澈，竹林芊芊，便觉清逸之气萦怀。几只白鹭傍立水边，旁若无人，意态萧散，竟也有林下之风。

是因了古澹而天真？内中承载太多故事的兰亭，眉目间只一派清新自然。一路行去，不过是粗粝的石桥，素朴的亭，右军祠内墨痕斑驳的拓片，却无处不牵系流连。

另有一太字碑，旁设石桌数张，各置清水一瓮，很有意思，假日里想必一群孩子在此临摹，听讲关于可怜的小王献之的另一则故事。继续勤学苦练，希望终有一日，能把那一点写得像他父亲。暗叹一声，功力可以铁杵磨成，神韵却是难得。

历代众多兰亭修禊图里，最爱傅抱石先生画作，思接千载，如唔古人。只是抱石先生笔下水波摇荡，如今那流觞处浅浅得近乎干涸，让人失望。不过既然再无人临清流而赋诗，纵有激湍又如何。

《兰亭序》今所传以冯承素“神龙本”为最著，摹写精细，笔法传神，是公认最好的摹本。

石刻则首推欧阳询“定武本”，唐以后辗转勾摹，笔墨气韵渐去原迹，赵孟頫曾在定武本后题跋，称：“古今言书者以右军为最善，评右军之书者以禊帖为最善，真迹既亡，其刻石者以定武为最善。”

这真迹既亡的故事最让人叹惋。世人皆知太宗深爱王羲之贴，访得兰亭序在其第七代传人僧智永的弟子辩才之手，却每索不得，房玄龄乃荐御史萧翼为之谋取。阎立本有《萧翼赚兰亭图》描绘其事，刻画入微。画面上那萧翼骗得真迹洋洋自得，辩才和尚丧魂落魄，悔之不迭。不久抑郁而终。

是以无论怎样景仰大唐盛世，都不能减低我对唐太宗的反感。既不择手段夺人所爱，复将此珍本为己陪葬，从此兰亭原作永绝于世，真独夫之心.....同情辩才之余，亦感慨人心之眷眷，纵入了空门，犹痴绝若此。

右军祠间壁皆是历代名家摹写的兰亭序，宋元以后，个人风格日趋明显，如王铎奇崛率意之姿，郑板桥疏枝横斜之怪，让人很难说那是临摹了。另有一篇清石蕴玉的《颠倒兰亭序》颇有趣味，即以原序的三百二十四字颠倒组合而成，虽不及王文自然，亦有着舞霓裳于寸木的精巧之思。

其开篇云：“若夫放怀今昔，浪迹山林，所以领稽古之幽情，叙怀人之朗抱也。当其春流将至，清风暂生，每列时流，尝怀盛事.....”这类文字游戏最见汉语的魅力，无时态之束缚，一个个独立的方块字，神光离合，纵横成文，有无穷妙趣。 

且行且思，不知不觉间，光景倏忽而过，斜阳秋水，归途已晚，默念“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔”......步出园门，回望处，魏晋风流，书香墨韵，已隐没暮霭烟岚中，钤成一方悠远的石印。

“于越故称无敌于天下，海岳精液，善生俊异，后先络绎，展其殊才；其民复存大禹卓苦勤劳之风，同勾践坚确慷慨之志，力作治生，绰然足以自理……”

鲁迅先生在《越铎》出世辞中写下了他的越人之根，这座沧桑历久的城市所凝聚的坚韧卓绝之气，贯注在他的文字里，是相伴的激扬与落寞，嵌铸在他的灵魂中，支撑着一个真正的猛士，独行在无边的旷野，担当这惨淡的人生。

从青涩的少年时代，我就于那些激昂沉郁的字句里热爱着他，与加诸于他的光环无关。他是注定孤独的人，无论怎样的毁誉，亦无论在哪个时代。人们可知他的痛切之至亦是源于深爱？

怀着这样的心事行走在绍兴，是全然不同于其他江南小城的印象，纵横纤道，苍苍石桥，斑驳的老街，古朴沉郁的气息，合着深巷中的酒香静静弥漫开来，陈酿的滋味，不是西湖边春梦香残的微醺，而是鉴湖上挑灯看剑的壮怀激烈。

鲁迅故里位于市中心，青石板路两边，一溜粉墙黛瓦的清式四合院，绍兴人称为台门，沿着周家老台门（鲁迅祖居）到新台门（鲁迅故居），从百草园到三味书屋，虽未逢假日，这条街上仍是络绎不绝的游客，而每家酒店都名“咸亨”。一条小河从故居门前流过，乌篷船静静停靠在桥头。

周家老台门占地近3000平米，典型的深宅大院。并不堂皇，也不似苏州官宦人家的雅致妍丽，黑漆大门，肃穆严整的厅堂，有种窒闷的感觉。后子孙繁衍，祖居房屋不敷使用，乃另购置新台门，格局类似，规模略小。先生即出生于新台门，在此成长到十八岁，经历了祖父贿考案，父亲的一病不起，从小康之家陷入困顿的种种辛酸炎凉。后来周家更趋衰落，整个房宇易主。《呐喊*故乡》里曾提到此事：“我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去……”

目前的鲁迅故居是经多次整修过的，门前临水处还搭了个戏台。白日里看着无甚感觉，想起《社戏》里描绘的那模糊在月夜中，飘渺的仙山楼阁，吹到耳边悠扬的横笛，远远看那台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里是一望乌黑的看戏人家的船篷。

穿过前厅，宅院，长长的过道通向先生曾深情回望的百草园，“……不必说碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚……单是周围短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”这无限趣味的百草园不过是个极普通的菜园子，也是意料之中的，望着那棵也并不高大的皂荚树，微笑着想，每个人心中不都有个满藏着童年回忆的秘密花园，无论我们叫它什么名字。而先生也终于不得不与他的蟋蟀、覆盆子和木莲们告别，被送去全城最严厉的私塾。

绍兴旧时耕读之风盛行，城内遍布家塾私塾，三味书屋即为其中最著者。原名三余书屋，取 “冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者晴之余”，勉励读书之意，后改为三味，据说是“读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家，味如醯醢”之意，另有说是“布衣暖、菜根香、诗书滋味长”，君子清贫自守之意。亦觉都好。

三味书屋如今只得门前驻足，另仿建一间三余书屋供游人参观。书屋正中一副松鹿图，便是当年学生对着行礼的地方。画前是先生的座位，学生的书桌分列四面。

话说仿建的三余书屋内还演剧般坐了位教书先生，着青布长衫，头戴小帽，架着一副眼镜，并不似画像上清癯严肃的寿镜吾先生，感觉倒是一副开口闭口之乎者也的孔乙己模样。或许他长得太过特征化，而坐得又如此端正，以至身后一个男生走过，对同伴说：看，这儿还有副蜡像，我几乎笑将出来，那先生神色自若，这涵养功夫端的是好。本想去多讨教几句，无奈他的绍兴话委实难懂，只得作罢。

在鲁迅纪念馆里看到这柄越王剑，虽是复制品，亦颇欣慰，因为越王台正在整修，不得一游。早心戚戚这把两千多年后依然寒光四射的宝剑，暗想夫差真不该将他父亲的宝剑尽数埋葬，可拿什么与勾践争锋呢：）

出了沈园，终于得空去坐心仪已久的乌篷船。码头上一位老人家正在阳光下享受他的午餐，有点不好意思地递上船票，哪知老人摸出对讲机喊了几句，少顷一只船摇曳而来。唉唉，都不习惯这样的现代了。一路好奇地看船家右腋夹一支划桨，稳操方向，双脚如蹬车般“踏桨”而行，怡然自得。时遇对面舟来，便如鱼跃腾挪，在狭窄的水面，轻灵地相错而过。

短短一截水路，弃舟登岸，犹自不舍。找到老咸亨，粗桌长凳的那家，喝了碗甜甜的花雕，薄醉中，一径往兰亭去了。

瓦屋寒堆春后雪，峨嵋翠扫雨余天，东坡当日纵笔所书。天气晴好时，从峨眉正可遥望那一带形似瓦片的平展山顶，而立于瓦屋亦可望见峨眉的秀峰。

奈何当此际，春后雪早无踪，杜鹃珙桐的花期也过，枫叶却尚未红。十一瓦屋行本非佳选，更兼一路雨雾相伴，日出云海渺不可得。却也领略别样一番风景。让刚刚从江南归来，看惯了精致秀媚的我，再度沉醉于蜀地山水的俊朗雄奇。

从成都出发时天气尚好，途经柳江古镇，盘桓至午后方驱车入山。山前一段绵延数里的水库，澄波似练，峰峦翠嶂叠映其中，人造的高峡平湖，亦可以这样美得目眩！车行盘山路上，沿途风光似一幅次第展开的千里江山长卷，云影天光，笼青涵碧。待得归来时，秋雨凄凄，雾锁寒江，更是写意的满纸烟云了。

进山甫见一片竹林，遮天蔽日，立觉秋意深深。车停至半山古佛坪处，细雨霏霏，寒气彻骨，一行人瑟缩着加衣。犹疑了一会儿，还是搭上最后一班索道至山顶，后来想想这相对来说还是明智的，至少比天暗雾深，湿滑山路中艰苦跋涉四小时后又发现山顶已无片瓦容身要好得多呢。

睡得很差，想梦见日出亦难。第二天果然继续阴雨。山顶坡度平缓，但山道崎岖难行。飞湍瀑流被雾气隔断，云深不知处，连声音亦显迷蒙。一路随行的冷杉更添了幽峭的况味。亦时见枯树，有的如被雷电破空劈开，只残存半边，仍笔直如剑指苍穹，似一株凝固的化石。这高原的精魂，一任霜雪侵凌，纵然了无生机，也存留着最初的风姿傲岸。 

绵绵密密的雨将山间晕染成水墨惝恍的梦境，举目茫茫，不闻鸟语，走了很久，仍是杉松林立，经雨苍苔，依稀有小松鼠的身影一闪而过，倒疑心是错觉，渐渐有些意兴阑珊了。

不料前方忽现出一片低矮的箭竹丛，周围雾气更深，冷杉林若隐若现。又有一丘，其上只一棵榕树覆盖，似与别处的景致全然不同，更加清冷幽邃。彭彭说这一片似乎是个墓地，我说蚕丛葬于瓦屋，也许就在此地.....他说那一定有个大宝藏，我笑说也许是又一个三星堆？忽然眼见前后的冷杉丛在雾气中快速向后退去，一瞬间，只觉天地茫茫，失了所在，不知是悲是喜，又恍如置身仙境，有一种时空迷离的幻觉。他说我们莫不是参破了什么秘密？两人双手交握，倒像真会被什么风裹挟了去......如此又怔了片刻，方定了定神，继续前行。

走至老君殿，读了碑记，才明白原来我们经过的即是被奉为太清胜境的鸳鸯池，据说一百多年前还是清波浩荡，而今已被泥炭藓和箭竹覆盖。此地天风激荡，水雾氤氲，是一个强大的气场，所以会有我们所见的情状。另池中有石冢传为蚕丛墓，果然我们猜得不错。：）只是祭祀蚕丛的青衣祠早已无存，老君殿亦极萧条冷落，虽然平素对那些香火鼎盛之地并不以为然，可第一次见这般寒伧的情景，又不免为之叹息了。

镇江，古名京口，地处吴头楚尾、南北要冲，背山面江，形势险峻，自古即兵家争雄之所，文人墨客登临凭吊之地。千载流风，遗踪何在？甘露寺中，孙刘联姻抗曹早被小说家敷演成奇谋巧智的故事，北固亭上，稼轩将吴钩看了，栏干拍遍，只叹得一声：千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。

告别苏州的秀媚，未睹扬州的风华，我先去了镇江，访这古迹与传说，雄壮与悲慨交织迷离的地方。 

卒然天立镇中流之金山

位于镇江市区西北的金山，古称浮玉山，原是江心一岛，后因长江水流变迁，清道光年间始与南岸相连。江南向无崇山峻岭，金山亦仅高60米，但其雄峙长江南岸，自有一份卓然之姿。金山寺山门亦不同于一般寺庙之坐北朝南，而取坐东朝西，登临送目，一派大江东去、群山西来的磅礴之势。宋孝宗曾有诗赞云：卒然天立镇中流，雄跨东南二百州。倒也气魄宏大。细想来只是撑了场面，那半壁江山已失，偏安又得多久？

寺庙重重殿宇皆依山而筑，各抱地势，高低错落，正将金山团团包裹其中。远望但见廊腰缦回，飞阁流丹，山寺浑然一体。慈寿塔矗立山顶，如秀峰一簇，拔山而起，巍峨云际。登上塔顶，千里清秋，江天一色，顿生无限萧瑟浩渺之意。

康熙曾对此景写下江天一览，并将金山寺改名为江天禅寺，便是如今寺门高悬之匾额。

金山寺始建于东晋，原名泽心寺，已历一千六百个春秋，古迹林立，轶事流传，而人们听闻最多的却是水漫金山的故事。不能不感慨口耳相传的力量。

史载，法海俗姓裴，为唐宣宗时宰相裴休之子。他初到金山时，原寺庙已倾毁，间壁荒草丛生，法海燃指一节，立志修复古刹。后开山掘土得黄金数镒，上交太守李琦。宣宗得奏，深为感动，赦令将黄金发还法海修复庙宇，据说这便是山寺之名的由来。法海乃重建佛殿，苦修精进，被奉为金山寺“开山裴祖”。圆寂后，弟子们在他参禅的石洞内刻像供奉，便是今日法海洞。

传说其地山崖间曾有蟒蛇出没伤人，法海遂将白蟒驱入长江，为何后来坊间流传的《白娘子永镇雷峰塔》反将他描绘成棒杀美好爱情的千秋罪人，其间确有复杂难解之处，诚如陆游所叹：身后是非谁管得，满村听唱蔡中郎。名士高僧皆如此际遇，终让人不平，世间事，孰真孰幻，曲直难知。

寺内尚有传为东坡抄经处之楞伽台，梁红玉击鼓战金兵之妙高台，去时寺内正大修，只得草草一游。其实不仅金山，镇江各处风景区均在大兴土木，似乎是市政一项综合改造工程。不免让人忧心又一番整合式敷金涂彩过后，各景观独特风韵的遗失。

据说寺内还藏有号称“金山四宝”的周鼎、诸葛铜鼓、东坡玉带及文徵明绘金山图。恨无一得见。倒是胡老先生告诉我们：东坡玉带原亦有仿制品展出，失窃，从此真品更秘之高阁，非国家领导人与外国元首不得一观了。

初遇胡老先生是在山脚的慈舟纪念堂。一路登山览胜，常见各殿堂有慈舟所题楹联，间壁亦有其勒石刻铭，彼时未闻其人，只觉其字端严典丽，法度森然，心下赞叹。待进了纪念堂，方知慈舟法师是前任金山寺住持，亦因其大愿力，才使得金山寺劫毁多年后重现寺裹山的昔日辉煌。

正对着这一幅出神，耳畔一人问：可知所书何字？乃怯怯答：佛心？只见身旁一位清瘦儒雅的老先生微微颔首，似觉孺子可教，于是对我一一指点书中妙处。还以为他是纪念馆负责人，谢过告辞出门，往对面百花洲而去。

百花洲如今与金山寺合并为金山公园，处处雕琢牵强，渐觉索然，且本来只计划镇江一日，是以转回欲出山门。门口望楹联之际，复见老先生施施然走来，笑我们这般来去匆匆，盖对金山历史知之甚少，便觉无味。于是为我们逐字解释楹联之意，出得大门，又讲了不少佛印与东坡的轶事。听得悠然神往，亦深悔平日为学之不足。

先生应是本地人，于镇江风物古迹如数家珍，诗词典故娓娓道来，让我倾慕不已，直恨未早遇，或能与之同游，更恨行程之紧，未得多闻雅教。萍水相逢，亦不敢贸然相请。其实先生满腹诗书，古道热肠，亦同我们一样不满如今导游那一派怪力乱神的说辞，便常在此做些义务讲解，以为信史之传承。眷眷之意，令人感动。

先生亦觉我们行程太过紧张，便说不去北固山也罢，我尚有些不舍，怎可错过稼轩登临之地？先生微笑，乃曼声吟道：何处望神州，满眼风光北固楼.....略带苏白的普通话，格外韵味悠长。想来他亦爱此篇，但还是诚恳地说：北固山确无可观。

于是听从先生指点，直接前往焦山。老人将我们送至公交站，指点乘车路线，殷殷话别，望他清癯的背影，颇不舍，惟盼岁月安好，他日再访镇江，定要求得老先生故地同游。