蒹葭苍苍，白露为霜，因为久远而古雅的诗，在当时不过是痴情男子的一曲相思。与其他国风里的诗歌一样，天然而成，毫无矫饰。从汉乐府到唐诗宋词，文人的华彩词章把歌词的文学性提升到了一个高峰，但无可否认，即如应景酬答之作，亦是词人性情之流露，亦因了这真实的性情而风靡一时激荡千古。王之涣可以自信地赌那个最美的歌女一定是唱他的黄河远上，这是文学佳话亦是流行歌曲的传奇。凡有井水处，即能歌柳词。晏殊可以讥柳永之彩线慵拈伴伊坐难登大雅，而这正是柳羁旅生涯之写照，亦是他用情之处。所以当他身后萧条之时，有众歌女合金为之营葬。

 

格律诗词的传统五四以来遽为新诗所代。新诗虽处萌芽之时，亦有新月般莹润之诗人。徐志摩和朱湘的诗都曾被谱曲传唱。但也明显看出诗歌与歌词是渐行渐远，直至变为两条平行线。八十年代，在朦胧诗还流行亦可算新诗一脉的时候，港台亦有相当水准的词人在延续宋词遗韵。或慷慨悲歌，或浅吟低唱，多少繁华落寞，身世浮沉之慨寄寓其中，歌词里颇见书卷气和深厚的国学功底。我一直记得我最喜欢的那首八月桂花香，如长调慢词，水墨氤氲间，是静静铺陈开来----暗香里的惆怅。

 

今日之新诗（且不提梨花体吧），不过是小范围晦涩灰暗的自命清高，而歌词则日益苍白庸俗化。忽一日，方文山携他的新书《中国风---歌词里的文字游戏》而来，声称他的歌词可以帮助中学生学习典故和修辞。与流行音乐日渐疏离，孤陋寡闻如我，甚至不知道方文山是谁。可是音乐所谓流行，大抵是因为它的无孔不入。我当然不可避免地会看到听到，也曾有觉得不错的曲调入耳，细细听下歌词，便味同嚼蜡了。难道江山代有才人出，而我竟错过了麽？

 

于是振奋起来去搜索，然后读到了这则新闻：

“记：你的歌词给人一种才气的感觉，创作时一定是信手拈来吧？

方：不，其实我的工作很务实。借用电影手法，先设定时间、场景、人物，再上网查资料或翻书，把搜集到的词句和气氛，以新诗的技巧剪接成歌词。我极其注重新诗诗文里的韵脚的连贯与顺畅，还有字句间的留白与铿锵有力的断句分行。最后所有力量刻意凝聚在最后一句一行爆发。”

 

这就是所谓的创作麽？饶是他字字珠玑，我也兴味索然了。关于堆砌的批评，前人已经说了太多，不过他们大约还从未梦见堆砌所能达到的程度。诗词从独抒性灵之作变成场景和韵脚的整合工程，或也可代表大众审美口味的变迁。我不知道审美心理是否源于心灵的开放程度，只是悲哀地想到，亙古以来，我们同听秋雨，到如今，唯有冷暖自知了。

 

几年前读过一篇文章叫做听歌别流泪，大意是说港台流行歌曲其实是制作而成，李宗盛，林夕那些让人流泪的歌词不过像广告一样，是词人们揣摩大众心理趋向而后应和而成。我想这说法或有根据，但也不可一概而论，即使词人们被设定了主题，他们还是可以一倾自己胸中块垒，而我也还是愿意继续沉沦在这样一种共鸣之中。

 

这幻想是终于彻底被打破了。原来在方文山们的游戏里，歌词不再是荡起心波的层层涟漪，不再是留存紫砂壶中悠远岁月的茶香，它变成了循着超链接不着边际拾缀而成的意象，或者批量制造的瓶装绿茶。至于之后究竟是被回收回去盛装了一瓶新绿茶还是作为地球上难以降解的化工产品让环保人士头痛......我已经不想知道了。