从前读小山词，任怎样细腻深婉，终觉是贵公子的风露清愁，未免单薄。直至某日读到黄庭坚序其词集，言小山之痴，“人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己.....”这“人百负之而不恨”让我大为震动，方读出那一往而深。

梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥，他知情到深处只是午夜梦回烛泪相对的寂寞；相思本是无凭语，莫向花笺费泪行，他亦知那爱恋是不可能有同等的回报，甚至不会换得一个回眸，却也甘心。

想起这些是因昨日读到的一则新闻。那记者写道：她选择前夫的生日之际跳楼自尽，从此他的欢乐将与她的痛苦血脉相连.....这样的诠释读来分外惊心，我不愿陈琳作如是想，深情怎可演变成酷烈？当爱已成往事，任如何不舍，亦只得将缠绵化为苦酒自斟，与那个远去的背影，已然无关。

在医院里耐心地排队两小时，顺便读了王小波《思维的乐趣》，无疑能在嘈杂的环境中气定神闲地阅读也是一种乐趣。只可惜这一次，我并不认为自己选对了书。

初次遭遇王小波是读他的黑铁时代，在那些近乎荒诞的故事里，他的幽默和真诚都让我动容。然而这一次读他的杂文却觉着失望。或者我更爱鲁迅刀锋般的锐利，而不喜钝钝的折磨，何况它是有失偏颇的。每个自认有独立之思想的人，其实质也是基于对自己所经验的世界的思考和判断，而过与不及，也许并无不同。小波已经被渴望倾听另一种声音的人神话了，作为一个正直的知识分子，我想这也不是他自己愿意看到的。

同样是伤痕文字，之前也读过几章季老的牛棚杂忆，其实比较起来季先生更单纯诚挚，是我喜欢的平淡至真的文字，亦不能终卷，只因为我不愿意也不想知道那些故事里超出我的想象的人性的恶。对于这一方面知识的欠缺加之想象力的贫乏，我以为正是一个理想主义者如我而能平静快乐的原因。

我也不在乎被把思维作为乐趣的人视为无知而盲目。古龙在他的小说里写了太多步步杀机计诈诡谲的江湖，可他更写了一个不谙世事地闯荡进去的田大小姐。这一定是醉酒的古大侠在某个温柔的黄昏写下的，那一刻，江湖亦是天真可爱的。

为什么一定要知道所有的黑暗呢？事实上我不觉得我们知道的太少，媒体天天播报的无非是灾难，自然的或者人为的。对于各种暴力细节描述之详尽几有教唆的嫌疑。今天的孩子还能安静地读着安徒生童话，相信外面的世界是单纯而美好的吗？

曾经的教训是一面历史的镜子，季先生和泪写下以为未来之明鉴，我能理解他的苦心，然而人类究竟有无可能真正从过往的悲剧中醒悟到什么而不至一次次重蹈覆辙呢？纵观历史，这个答案是悲观的。所以我还是宁愿孩子们读的是论语，泰戈尔而不是思维的乐趣或者牛棚杂忆。如果生命的初识是一张白纸，我希望被打上柔和温暖的底色。也只是希望而已。如同人们说Hope springs eternal 。

翻出这篇旧文是因为最近看到很多朋友在讨论bing，对于日趋依赖搜索引擎的我们，有更多的选择应该算是好消息吧。虽然我自认是Google的忠实用户，可也不由对bing生出兴趣，它的中文名必应真是相当达意，比莫名其妙的谷歌两个字好多了（这种想法一出来自己也觉得很惭愧，为什么我总是关心与功能不那么相关的部分，而且通常依靠直觉而非理性去判断问题）。不过这两天我live search了N次，它却一直不应.....呵呵，这也是微软服务器一贯的不稳定作风。

失望中倒忽然想起了自己从前那一番慷慨激昂的议论，问题是：议论归议论，我到底还是在随波逐流每天都Google数次，也许从此还要再bing上几回才能call it a day。惊心之余，深觉一日三省吾身之必要，贴此文算做一省吧。：）

其实并不喜欢这句诗，不过是在读完《小团圆》时第一个从脑海中冒出来的句子。如果我不是还算耐心，熬过了前两百页的琐碎，大概会一口否定这本书吧。现在也还是不喜欢这个故事，只不再感觉失望。（也许用故事这个词并不恰当，大部分人都指望最终从这本自传体小说里了解她是如何看待胡兰成的。但我一向缺乏娱乐精神，也就继续当它是个故事。）张爱玲还是张爱玲，精致的行文，益发深湛的叙事技巧，还有最重要的，能够从所有这些琐屑计较中最终疏离出来的苍凉萧远之致，她的笔力仍是罕有其匹。

只是人太聪明，感情就未免使人觉着凉薄。看张的书常觉得累，那些话中的意味她若不解释，我是再想不出的。再亲近的人都像是交战双方，明枪暗箭，波诡云谲。如果她的小说里只有白流苏或者曹七巧，我大概不会直至今日还做着她的读者。只是为着《半生缘》，两个这般温柔，隐忍的人，让我相信，她也有极温暖的一面。《小团圆》里有一句写道“她想：他是真爱她的”，那场景偏于欲，不喜欢，便想起《半生缘》里：看到曼桢的伤口，听她用最平淡的口吻讲那当年的事，世钧“......脸上一点表情都没有，只是很苍白。出了这种事，他竟懵然。最气人的是自己完全无能为力，现在就是粉身碎骨也冲不进去，没法把她救出来”，那时眼泪掉了下来，心里想的就是这句“他是真爱她的”，十八年过去，亦没有任何改变......我明白我依然是个浅薄的读者，守着幼稚而理想化的爱情观。

书的扉页上写着“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千迴，完全幻灭了之后也还有点什麼东西在。”这仅是最后的一个带着暖意的梦罢了，实际的结束只让人觉着荒凉。

“她坐了过来，低著头微笑著不朝他看。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为她今天晚上的态度的解释。
她感到他强烈的注视，也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，自己这麼说著都没有真实感。
他显然在等她说下去。为什麼现在好了。
九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”
她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”
是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。”

......终是不能接受这样的结局，真实得教人难过。

他们说：你可以去做个老师......我知道我不能，我没有资格更没有勇气，当我想起Dead Poets Society里的Keating老师，坐在空荡荡的教室里Neil的座位上哭泣......破灭的人生之希望，比人类的苦难还更让人痛心。

你要怎么样去做一个好老师？是因循课本刻板地说教，帮助他们顺利升入大学，最终成为父辈们希望的银行家、律师、医生？是鼓励他们用不同的眼光看这个世界，用自己的心而不是权威指南去品读诗歌，迈出自己的步伐而不是亦步亦趋？O captain, my captain，你点燃了他们的热情，是让他们从此解脱了桎梏，在诗的国度里重获生命之自由，还是无奈地看着他们被现实倾轧，直至飞蛾扑火的结局？

饰演Neil的就是我现在常常在House里看到的Wilson医生。二十年过去了，他还是那样一副无辜的神情，一个无奈的好人。没有了年轻的Neil眼中闪动的火花，忧郁的脸上有着岁月的刻痕，我常常忍不住想：如果Neil不曾在那个飞雪的寒夜，戴上他精灵的花冠，为着无以实现的梦想举枪自尽，也许他就是这样，像父亲希望的成为了一个医生。他会不会偶尔翻开那本古老的诗集，想起属于他的仲夏夜之梦，他是否可以微笑着对回忆说“I was good，I was really good”。

究竟哪一种才是悲剧。使生如夏花，尽情绚烂而过早凋零？还是一如那委顿的秋草，年复一年，无助地等待春风中的新绿。

****************************************************************

I went to the woods because I wanted to live deliberately.
I wanted to live deep and suck out all the marrow of life.
To put to rout all that was not life,
and not, when I came to die,
discover that I had not lived.

O me, o life of the questions of these recurring,
of the endless trains of the faithless,
of cities filled with the foolish.
What good amid these, o me, o life?

Answer: that you are here.
That life exists, and identity.
That the powerful play goes on,
and you may contribute a verse.
That the powerful play goes on
and you may contribute a verse.

We don't read and write poetry because it's cute.
We read and write poetry because we are members of the human race.
And the human race is filled with passion.
Medicine, law, business, engineering,
these are all noble pursuits, and necessary
to sustain life. But poetry, beauty,
romance, love, these are what we stay alive for.                     

Boys, you must strive to find your own voice.
Because the longer you wait to begin,
the less likely you are to find it at all.
Thoreau said, "Most men lead lives of quiet desperation."
Don't be resigned to that. Break out!