镇江，古名京口，地处吴头楚尾、南北要冲，背山面江，形势险峻，自古即兵家争雄之所，文人墨客登临凭吊之地。千载流风，遗踪何在？甘露寺中，孙刘联姻抗曹早被小说家敷演成奇谋巧智的故事，北固亭上，稼轩将吴钩看了，栏干拍遍，只叹得一声：千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。

告别苏州的秀媚，未睹扬州的风华，我先去了镇江，访这古迹与传说，雄壮与悲慨交织迷离的地方。 

卒然天立镇中流之金山

位于镇江市区西北的金山，古称浮玉山，原是江心一岛，后因长江水流变迁，清道光年间始与南岸相连。江南向无崇山峻岭，金山亦仅高60米，但其雄峙长江南岸，自有一份卓然之姿。金山寺山门亦不同于一般寺庙之坐北朝南，而取坐东朝西，登临送目，一派大江东去、群山西来的磅礴之势。宋孝宗曾有诗赞云：卒然天立镇中流，雄跨东南二百州。倒也气魄宏大。细想来只是撑了场面，那半壁江山已失，偏安又得多久？

寺庙重重殿宇皆依山而筑，各抱地势，高低错落，正将金山团团包裹其中。远望但见廊腰缦回，飞阁流丹，山寺浑然一体。慈寿塔矗立山顶，如秀峰一簇，拔山而起，巍峨云际。登上塔顶，千里清秋，江天一色，顿生无限萧瑟浩渺之意。

康熙曾对此景写下江天一览，并将金山寺改名为江天禅寺，便是如今寺门高悬之匾额。

金山寺始建于东晋，原名泽心寺，已历一千六百个春秋，古迹林立，轶事流传，而人们听闻最多的却是水漫金山的故事。不能不感慨口耳相传的力量。

史载，法海俗姓裴，为唐宣宗时宰相裴休之子。他初到金山时，原寺庙已倾毁，间壁荒草丛生，法海燃指一节，立志修复古刹。后开山掘土得黄金数镒，上交太守李琦。宣宗得奏，深为感动，赦令将黄金发还法海修复庙宇，据说这便是山寺之名的由来。法海乃重建佛殿，苦修精进，被奉为金山寺“开山裴祖”。圆寂后，弟子们在他参禅的石洞内刻像供奉，便是今日法海洞。

传说其地山崖间曾有蟒蛇出没伤人，法海遂将白蟒驱入长江，为何后来坊间流传的《白娘子永镇雷峰塔》反将他描绘成棒杀美好爱情的千秋罪人，其间确有复杂难解之处，诚如陆游所叹：身后是非谁管得，满村听唱蔡中郎。名士高僧皆如此际遇，终让人不平，世间事，孰真孰幻，曲直难知。

寺内尚有传为东坡抄经处之楞伽台，梁红玉击鼓战金兵之妙高台，去时寺内正大修，只得草草一游。其实不仅金山，镇江各处风景区均在大兴土木，似乎是市政一项综合改造工程。不免让人忧心又一番整合式敷金涂彩过后，各景观独特风韵的遗失。

据说寺内还藏有号称“金山四宝”的周鼎、诸葛铜鼓、东坡玉带及文徵明绘金山图。恨无一得见。倒是胡老先生告诉我们：东坡玉带原亦有仿制品展出，失窃，从此真品更秘之高阁，非国家领导人与外国元首不得一观了。

初遇胡老先生是在山脚的慈舟纪念堂。一路登山览胜，常见各殿堂有慈舟所题楹联，间壁亦有其勒石刻铭，彼时未闻其人，只觉其字端严典丽，法度森然，心下赞叹。待进了纪念堂，方知慈舟法师是前任金山寺住持，亦因其大愿力，才使得金山寺劫毁多年后重现寺裹山的昔日辉煌。

正对着这一幅出神，耳畔一人问：可知所书何字？乃怯怯答：佛心？只见身旁一位清瘦儒雅的老先生微微颔首，似觉孺子可教，于是对我一一指点书中妙处。还以为他是纪念馆负责人，谢过告辞出门，往对面百花洲而去。

百花洲如今与金山寺合并为金山公园，处处雕琢牵强，渐觉索然，且本来只计划镇江一日，是以转回欲出山门。门口望楹联之际，复见老先生施施然走来，笑我们这般来去匆匆，盖对金山历史知之甚少，便觉无味。于是为我们逐字解释楹联之意，出得大门，又讲了不少佛印与东坡的轶事。听得悠然神往，亦深悔平日为学之不足。

先生应是本地人，于镇江风物古迹如数家珍，诗词典故娓娓道来，让我倾慕不已，直恨未早遇，或能与之同游，更恨行程之紧，未得多闻雅教。萍水相逢，亦不敢贸然相请。其实先生满腹诗书，古道热肠，亦同我们一样不满如今导游那一派怪力乱神的说辞，便常在此做些义务讲解，以为信史之传承。眷眷之意，令人感动。

先生亦觉我们行程太过紧张，便说不去北固山也罢，我尚有些不舍，怎可错过稼轩登临之地？先生微笑，乃曼声吟道：何处望神州，满眼风光北固楼.....略带苏白的普通话，格外韵味悠长。想来他亦爱此篇，但还是诚恳地说：北固山确无可观。

于是听从先生指点，直接前往焦山。老人将我们送至公交站，指点乘车路线，殷殷话别，望他清癯的背影，颇不舍，惟盼岁月安好，他日再访镇江，定要求得老先生故地同游。

池馆苍苔一片青之沧浪亭

古人云，山水以可居可游为上，我觉园林亦如此，而在游走过的园林中，惟沧浪亭给我这份戚戚的感觉。

文人们或失意，或旷达，皆寄情山水，山水不能坐拥，便营造园林，最初的寻寻觅觅，只为求得一方静心安止处，结果总变成另一场消磨，争奇斗巧，炫思藻饰，挥之不去为物所累的牵绊。

独有沧浪亭，自引一弯静水与这城市的风流富贵悄然隔开，幽怀别抱，素面泠然。它是天成的清旷之气，晨晖暮霭，对碧柳烟波，自矜其乐；却又非妙玉式的孤高狷介，门前一径曲桥，许一份君子之交，携琴载酒而来，疏星淡月，蕉荫竹影间，共一夕清欢。

当年三白亦携芸娘中秋赏月于此，吴中习俗，是夜倾城而出，结队相游，谓之走月亮。而那夜的沧浪亭却幽静依然，人迹罕至。它自来不是爱热闹人的去处。

我们晨起即入园，许是最早的游人。守园人还在清理落叶，洒扫庭院，似乎也都上了些年纪，更衬得这园子的苍古。

园内堆土砌石为山，遥望山顶古亭翼然。有小径蜿蜒而上，傍以怪石嶙峋，四围幽竹摇曳，藤萝垂蔓。登上古木环绕的沧浪亭，放眼一片苍翠之色。园内建筑多环山而建，枝叶扶疏，掩映古朴雅洁的庭轩。

明道堂端雅整肃，课书汲古其中，自然观听无邪，有洁净精微之悟，翠玲珑馆外，日光穿竹，可识禅心活泼之机？最喜冰纹漏窗，渗出竹影纤纤，清雅沁人。

清香馆院内有几株幽静的桂花树，惜还未吐蕊飘香，馆内不知为何陈设一套清末的榕树根家具，雕纹繁复，颇不对景。

沧浪亭园外萦水，园内叠山，本有疏隔之憾，却经造园者神来之笔，建一引景之复廊，既贯通临溪所建各轩阁亭榭，又使得内外山水顾盼生姿。廊间以粉壁相隔，壁上108个造型各异的漏窗两面观景。穿行廊中，但见近水远山，迢迢隐隐，似断还连，花窗随步更景，林下客已成画中人。

长廊自己亦曲曲折折如流云变换，一路迤逦，小径尽头，月洞门引出另一方天地，又有瓶形门置于拐角，无路处偏逢芭蕉一叶，有小令余韵。

尝读乐天《池上篇》：十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿......优哉游哉，吾将终老乎其间。不知苏舜钦造园时，是否也有着同样的情怀。他的沧浪亭记叙其始末，极见性情。其地初为五代孙氏池馆，宋时已废。苏思得高爽虚辟之地，见而爱之，遂以四万钱得。欧阳修为诗戏之曰：明月清风本无价，可惜只卖四万钱。

东坡言：到苏州不游虎丘乃憾事也。怎能不循迹而去，何况还心仪着那青冥浩荡的剑池。

建于五代的云岩寺塔也已跨越千年，略有倾斜了。

扑面而来雄健的气势，已先声夺人，令心境为之开阔清朗。真不信虎丘仅三十余米，山不在高，有胜迹之珍，林泉之致，足矣。

相传吴王夫差葬父于此。《史记》载：“阖闾冢在吴县阊门外，以十万人治冢，取土临湖。葬经三日，白虎踞其上，故名虎丘山。”迄今已两千五百余年。而此冢是否即在剑池之下仍众说纷纭。

别过虎丘，黄昏时到了山塘街。红楼开篇叙：“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”如今这条连接阊门与虎丘的古老水巷，只为着游人如织的时节展示它的风物繁华。新样靓妆早掩尽千年的风霜尘印，有的只是刻意精致的美丽。一如今日的苏州。

偶过一家评弹社，轻柔的吴侬软语，那怀抱琵琶的女子纤长的指尖似乎也轻轻拨动了心弦，暮色中渐远渐轻，伊人已去，惘然若失。

夜色中的山塘河灯影绰绰，偶有游船驶过，风凉如水，洗去一天的疲惫。是夜白露初降，却无月。

旧迹依然高士杳之狮子林

苏州四大园林，据称以宋元明清为序，其实目前遗留的建筑多为明清所建，单以年代框论并不准确。可有些园子，仍能让你感觉一种气息，野马尘埃，是从建园伊始就流荡其中的。比如狮子林。

入得门厅，举目一座高敞宏丽的大厅---燕誉堂，气势雄浑，遥追元人之轩豁。狮子林始建于元至正二年，初为天如禅师为纪念其师中峰禅师建菩提正宗寺，因园内“林有竹万箇，竹下多怪石，状如狻猊（狮子）者”；又因中峰禅师曾倡道天目山狮子岩，并取佛典“狮子吼”之意，易名为狮子林。林为丛林，僧众聚居之所，尤指禅宗寺院。昔时印度多于都城郊外择幽静之林地，营建精舍；故僧众止住之处，即以兰若（寂静处）、丛林等语称之。

禅宗以直指人心，见性成佛为旨归，是以狮子林不设佛殿，唯树法堂。而建筑题名亦见其特色。立雪堂，取二祖慧可少林立雪事。他如指柏轩、问梅阁等，皆以禅宗公案命名。

名园之构总有名手为之。此园后经倪瓒指点设计，并作狮子林图卷，从此名声大振，成为佛家讲经说法和文人赋诗作画之胜地。云林飘然出尘之逸气配合禅寺的古澹天真，可想见当年狮子林之气韵洒落。喜欢附庸风雅的乾隆皇帝几乎每下江南都来此地流连忘返，还比照云林画卷在圆明园和避暑山庄内仿建。

过指柏轩，迎面是气势磅礴，堪称古典园林中最为曲折复杂的湖石叠山。元末明初建园时，曾搜集大量北宋“花石纲”遗物，精思巧构，叠成此崖壑千寻，峰回路转之迷宫。

假山分上、中、下三层，九条山路，二十一个洞口。峰岭谷坳，曲径磴道，高低错落，回环往复，方寸之地别有洞天。一径寻路，一径欣赏玲珑百态的湖石，多有像狮形，号称五百头，是以更传说山内隐伏五百罗汉身，当然非我辈凡眼可见，意会就好。：）

清人朱炳靖有诗赞云：“对面石势阻，回头路忽通。如穿九曲珠，旋绕势嵌空，如逢八阵图，变化形无穷。故路忘出入，新术迷西东。同游偶分散，音闻人不逢。变幻开地脉，神妙夺天工。”以诸葛八阵图为喻，确是写出了它的变幻莫测。

据说乾隆用了两个时辰才走出这八卦阵~~~若他御驾亲征，岂不危哉。许是出来后犹自晕头转向，只题得三字：真有趣.....*_*还好文人为他巧妙润饰，取出有字，并建一亭高悬御笔“真趣”二字。

园林是一场古典的酽梦，旧时月色的竹声花影，水榭荷风的宛转歌弦，迷离沉醉中看不清岁月的眉眼。醒来已是姹紫嫣红开遍，我只求在那断井残垣处寻回些记忆的碎片，哪知秋风早已偷换了人间。

十二亭台是枉然之拙政园

先访拙政园，自然是依着它的名气。此处初为唐代诗人陆龟蒙的宅邸，元时为大宏寺。明正德年间御史王献臣仕途失意还乡赋闲，遂买下寺产，改建成宅园（人家舍宅为寺，他反购寺为宅*_*），并借用潘岳《闲居赋》中“......灌园鬻蔬，供朝夕之膳；牧羊酤酪，俟伏腊之费。孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也”语意，取“拙政”二字为园名。这在园主人自是述其逍遥之旨趣，亦不会想到，如今的拙政园倒正当得字面意：拙于规划且疏于管理。

虽已入秋，园子里仍是夏木荫荫。阳光透过枝叶间隙，洒下些斑驳的树影，如同拙政园给我留下的凌乱细碎的印象。间隔数日，愈觉模糊了起来。

园子分为东、西、中三个部分。虽大，纵目四望，却觉得逼仄。盖因一味栽植花木，遮蔽地过分，便影响到移步换景之动观。

此园起构之初由文徵明为之规划，并留下一篇《王氏拙政园记》。内言：“居多隙地，有积水亘其中，稍加浚治，环以林木”，又《归田园居记》中载“地可池则池之，取土于池，积而成高，可山则山之。池之上，山之间可屋则屋之。”依吴门画派清丽自然书卷气的风格，园子初成时当是因地制宜，清逸古朴，无奈四百多年沧桑浣洗，拙政园数次易主，各园亦分分合合。较当年不知几多兴废。

比起亭阁繁复的中园，东园布局较为疏朗。入门，过兰雪堂，先见一片荷塘，本该是荷风拂面，而此际花已凋零，层层叠叠的荷叶充塞塘中，且不复夏初鲜亮的碧色，一副败退时的拥挤狼狈状，很难让人生起些诗意的心情。期许甚高的荷风四面亭也是同样的问题。本来荷塘宜近水睡莲，远植荷，且不宜多，才不致弄成这等败笔。苏州其他园子于此也都处理得宜，唯拙政盛名之下却粗服乱头。

前行，石桥曲径，凡稍有空旷处即见数盆菊花密密匝匝环绕点缀，不由又叹一声，这岂不成了人民公园的装饰法？或如张艺谋那样索性用万朵菊花铺满太和殿，只求得视觉之冲击，全不顾心魂之留白。

想来管理处尚嫌不足，又在园中辟出些区域作为各地参展景观展示，叠床架屋，莫此为甚。古典园林苦心寻求的引景借景，疏密有致，虽由人作，宛自天开之意境，便在这些求多求全的媚俗之举中倾颓了。

唯一的惊喜是涵青亭，贴水而建，虽空间紧促，却飞扬灵动，引得这一片草木花树也活泼起来。“涵青”原为水池之名．取“池草涵青色”之意。亭中倚栏观池鱼荷莲，心也怡然。

东园与中园以一条长长的复廊相隔，复廊壁上雕有造型各异的漏窗。透过漏窗花纹的转变，取移步换景之功。此处漏窗最能体现园林艺术借景之妙，视线所及，吴中第一古刹北寺塔亦成为园中一景，景致层次之丰富，可谓拙政园的点睛之笔。

很喜欢与谁同坐轩的名字，东坡句“与谁同坐，明月、清风、我”，可是到得跟前只觉局促，许也因为园内游人众多之故。

三十六鸳鸯馆现在是西园的主体建筑。光绪时西园为一富商所得，筑此馆，自然装饰豪奢。蓝菱格玻璃，炫得刺目。我不愿意时光的影子像万花筒一样投下斑斓的色块，古老的楼馆不是当如大观园里，软烟罗的窗纱，远远望去如烟似雾，幽微月色中透出些朦胧灯影？

塔影亭是曲终之处，波光潋滟中观其倒影，自有无尽之意。奈何池上落叶浮木，无人清理，那塔影也黯然失色了.....

飞机照例晚点，凌晨一点过才终于倒在床上。一时睡不着，听窗外虫啾蛙鸣。妹妹精心侍弄着她的小小庭院，湖石幽篁，紫薇花开，一弯小塘，锦鲤数枚，睡莲半片。我来晚了，错过月下的睡美人，如今只留得半片枯荷共听雨声了。

清晨果然在雨声沥沥中醒来，原以为此时上海正当酷热天气，这一日却秋风瑟瑟。本欲往周庄，起来迟了，便改去西塘。旅行是一种心情，我不在乎错过，亦不想追逐美景而奔波劳苦，但随性而至，有相得的同伴，他日回想起来寻常巷陌也是温馨的布景。

一路舟车变换，悠然望向窗外，这城市并不陌生，却是我最不喜欢的地方，乖戾的气候，连同那些灰暗的记忆.....清晨被塞入拥挤得无法呼吸的地铁，加班到深夜独自从寥落的陆家嘴站台出来，猎猎江风吹得我几乎倒转回去.....那时已是早春，自觉仍是寒夜里，一个旅人，霜夜与霜晨，惆怅役此身，思之几乎要怆然而泪下了。

然而快乐与否也是相对的。如果不曾有这样行走江湖的记忆，我大约也不会真切地感觉到如今蛰居的喜悦安然。