风雨如晦，夜读《负暄琐话》，本拟读至风停雨歇，谁知很快睡意沉沉。订书前读过张先生的自序与其中几篇，感觉不错，可是一卷在手，数篇过后，新鲜全失了。张先生自叙其“主观愿望是当作诗和史写的。自然，就读者诸君说就未必是这样，因为时间空间都隔得远，他们会感到，作为诗，味道太薄，作为史，分量太轻。”想来是他的自谦之词，不过说句不敬的话，我觉得诗味淡至无有，平平叙来，文字滞涩，既无激荡之热诚，亦无蕴藉之深情。史确实琐屑，治史者大抵有两类，太史公“究天人之际，通古今之变”，而今世许多学者以科学研究的手段从细节而究，如能一叶知秋也是好事，大部分零乱破碎。感觉张先生亦是受西学影响深刻却与传统隔膜，虽与其所记之前辈学人皆有交往或远观，却少一份激赏相知，所以追忆下来显得面目模糊。总体印象，厚重深挚远逊钱穆，清雅典丽不及董桥。当然枯坐萧斋时作为掌故来读还是不错，比如其中一段：“马先生生于清光绪八年(1882)，比鲁迅先生小一岁，他们都是绍兴人，并且一同应过县试，马先生名列案首(榜上第一)，鲁迅先生屈居二百几十名；后来两人走了不同的路，鲁迅先生是“其命维新”，马先生是“仍旧贯””，轻笑之余也有一丝淡淡的宿命的悲哀。
 
一起到的还有一本凡高给提奥的书信集，家里原有一本《凡高画传》我并不满意，画是画，传是传，且不说每副画的评论是否精当，只它们很多时候缺乏逻辑地插在传记中，就很影响阅读的流畅感。书信集倒是没这个问题，感觉插图又少了，还得另外找本画册做参考才行。：（ 书的装帧越来越精良，要找到完美的阅读感觉却更难了。周末逛了下书店，乱花迷眼，每一本书都光彩照人，封套上印满了什么史上最美的书，比泰戈尔，纪伯伦更伟大的心灵导师云云.......，书变成了礼品盒，我们的收获是从精美的包装里费时费力拆出几颗普通糖果。
 
凡高的书信集是2000版，装帧颇为平易甚至可说是简陋，译文不差，只是很多人名译得奇怪，不用约定俗成的译法，非要把米勒叫米莱等等，读来很别扭。据说有人认为人名地名应保留不译，倒也不敢苟同，诗人译的翡冷翠，枫丹白露多美。
 
另前日读了梁启超的《国学入门书要目及其读法》，洋洋洒洒，直看得我冷汗涔涔。梁先生总算宅心仁厚，也深恐这张书单吓坏青年学子，最后又精简再精简，提出最低限度之必读书目，还语重心长道：“以上各书，无论学矿、学工程……皆须一读，若并此未读，真不能认为中国学人矣。”......偶还是没有通读过...... 据说马一浮先生三年时间读完文渊阁四库全书，不知他是如何读的.....神往中.....
 
***********************************************************************************************
梁先生所开最低限度之必读书目：
 
《四书》、《易经》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《左传》、《老子》、《墨子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《战国策》、《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《资治通鉴》(或《通鉴纪事本末》)、《宋元明史纪事本末》、《楚辞》、《文选》、《李太白集》、《杜工部集》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《白香山集》。
 
其他词曲集随所好选读数种。

 

读嘉莹解析义山诗真是字字深入我心，更别有所得的是看到她因了寂寞心而生的联想：“人惟有在寂寞中才能观察，才能感受，才能读书，才能写作。譬之于水，必是其本身先自晶莹澄澈，然后方能将天光云影，绿树青山，毕映全呈，丝毫无隐；必是其本身先自宁谧，然后方能因蘋末微风，投石小声，而一池春波，万顷涟漪。”

 

不由心有所动，想起佛经里佛的弟子们常常问的一个问题，也正是我等愚钝百思不解之事，既然本体清净，云何忽生山河大地，众生本是佛，那一念无明从何而来？佛似乎从不直接回答这个问题，只在楞严经里算做一个答复：觉明为咎。永明寿禅师于宗镜录里阐释为：“最初不觉，忽起动心......因明起照，见分俄兴......”。或许可以说正是本体光明极致而觉照万物，静极有感，明极妄动。

 

因这寂寞所感，嘉莹也论到入世出世：“人如果能在入世法与出世法之中，任择其一而固执之，都不失为一种可羡的幸福，如不可能，次焉者虽徘徊于入世与出世的歧途之上，时而入世，时而出世，此一件事入世，彼一件事出世，而却不但没有矛盾抵牾之苦，反有因缘际会之乐，这也不失为获得幸福之一道。再次焉者，则徘徊于入世与出世的歧途之上，想要入世，而偏怀着出世的高超的向往，想要出世，而偏怀着入世的深厚的感情，这已经无异于自讨苦吃了。而更次焉者，则怀着出世的向往，又深知此一境界之终不可得，抱有入世的深情，而又对此芸芸碌碌之人生深怀厌倦，不但自哀，更复哀人，这一种人该是最不幸的一种了。”

 

掩卷喟叹，不过也不绝望，许是年少轻狂未经磨难之故，只觉这幸与不幸之说仍是以世人之眼观之。盖人生总是徘徊挣扎于歧路，坐看云起者有之，穷途痛哭者有之，也只是形式而已。想那再次更次焉者之心怀，如人饮水，冷暖自知，亦非他人所能臆测。人生自是有情痴，此恨不关风与月，求仁得仁，又何怨。义山说嫦娥应悔偷灵药，我想他也是应悔而不悔吧。

 

又是端午，自屈原说“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，从此有了诗人的固执，诗人的寂寞，千载同心。

 

几日风雨，仲夏天气，竟清冷如秋。黄昏漫步，听雨声滴碎伞上，新绿残红，自有情怀浅深，欣慨交心，夙夜兴叹。

 

细雨绿洇红褪

轻梦游丝难缀
弦弄指生寒
旧曲新词无味
还睡  还睡
灯影簟纹滴碎