泠泠七弦 的个人资料泠泠七弦照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
2009/5/28 有所思（端午）传统节日如今似乎只为着促成小长假，虽然届时总有学者撰文指导习俗该是如何如何，毕竟实际应者寥寥，除了按时吃汤圆粽子月饼水饺。去年端午，恍惚只见三楼那一户门上悬了艾草，亦心动一下，终究还是懒过去了。
今年依旧无所作为，甚至粽子也未食一只，不想流于形式，又觉得愧对先人。思量着或该读读楚辞以尽心。昨日午后黑沉沉的云，原以为会有场大雨，谁知后来竟被风吹散，至黄昏，天色反亮起来，那时望着窗外，依稀想起小时候每逢端午我和同伴们都在腕上系了五彩丝线，待节后的第一场大雨，方可取下丢入河中，似乎自然而然，亦无人解释原因，总是辟邪一类吧，我向来不求甚解。今日认真google，汉*应劭《风俗通》载：“五月五日，以五色丝系臂，名长命缕。”
《东京梦华录》亦有记：端午节物，百索、艾花、银样鼓儿，花花巧画扇，香糖果子、粽小，白团。紫苏、菖蒲、木瓜、并皆茸切，以香药相和，用梅红匣子盛裹。 这列第一样的百索，便是汉之五色丝流变而来。宋词记端午事亦有：“彩线轻缠红玉臂”，“把玉腕、彩丝双结”。古人以蚕丝线系之，我们改用绣花线，古人制琴以丝弦，如今亦被尼龙钢弦所代。虽遗神取貌，也还有个念想。又读到一篇文章说：“二十世纪七十年代，缠五色线的习俗还比较常见。”那后来又为何不常见至于不见了呢？ 电影 Wall.E 里描绘了这样一幅场景：在地球成为垃圾场，人类被迫进入太空舱700年后，变得四肢退化，大腹便便，终日在躺椅上由电脑代为处理一切生活乃至情感问题。而年轻一代的船长已经要请计算机告诉他：何谓之海，何谓之舞蹈，何谓之.....爱。就像我现在要问google 那五色丝是从何而来，而将来的孩子连这也不曾见过，许还要从档案里了解什么叫粽子。至于那泽畔悲吟的诗人是怎样一种情怀，怕是更无法解说明白了.....
*******************************************************************************
这样胡思乱想了一会儿，忽然发现我的紫砂杯漏水.....抱着杯底观察许久，未见渗出，倒是彭彭拿过去瞧了一眼，即谓侧边一缝，有开裂之忧，而且似乎本来就是被粘上的.....忿忿然..... 其一， 为何那人看问题总是比我全面？其二， 此杯并非地摊儿得来，且当日一见钟情.....郁闷之下，又思当卜一卦（常存此想，却乏勇气）。邵康节观梅而知少女坠地，余莫说见微知著，根本连微也未见.....幸好彭彭出门去了，得以从容焚香默祷（他若瞧见，必说还须卜，伪劣产品呗。我可不是要求证这个问题）。排出50枚棋子(无蓍草，且将就了)，花了半柱香时间，结果竟是未济（无变爻，以卦辞断之）。乃长太息，难怪每一件事都做得虎头蛇尾，三心二意一无所成.....着实抑郁了一阵，复又自我开解，世间事本不圆满，既济或有亢龙之悔，未济才是击楫中流，尚需努力而已。象曰：天行健，君子以自强不息。自今日起，当日夕惕厉不敢稍懈。 2009/5/26 沉思往事立残阳当代小说一直引不起我的兴趣，但历史题材是例外，近来读《采桑子》和《白门柳》，又搅扰着记忆，牵出些陈年碎片。
仍存在心湖深处的第一本当代历史小说是秦娥忆，作者杨书案。许是初中时读的，情节全然模糊了，只记得当时很喜欢里边那个名叫若耶的女子，这名字显是取自若耶溪，李白诗：若耶溪畔采莲女，笑隔荷花共人语，而那女子正是如水般温婉的。
大学时爱凌力的少年天子，很诗意空灵的文字。又有女性作家特有的细致精心。
但论到历史的厚重感，波澜壮阔之时代背景，风云沧桑之变，还是以后来读到的姚雪垠之李自成与唐浩明之曾国藩为胜。两位作者驾驭史实的功力都非常深厚。尤其姚之李自成，卷帙浩繁，洋洋十大册，当日一气呵成读完，还曾痛心哀感为李信，红娘子一哭。
而后读二月河和高阳，就再找不到拍案扼腕，悲喜随之的感觉了。二月河作品偏娱乐性，适宜改编成电视剧，高阳文字晓畅，读来引人入胜，优点也正是缺点，太流利就缺乏凝重感。
虽则小说不同于史实，但非戏说套路的严肃作者，还是与史家一样需要才、学、识兼具，如章学诚言：非识无以断其义，非才无以善其文，非学无以练其事。从纷繁复杂的史实中洞彻因果，删其繁芜，补其不足，而翩然有序，需沉潜亦需真才卓见。太史公笔下脉络分明，其人之神貌呼之欲出，不也是极好的小说家言？
林语堂《京华烟云》让我如醉如痴，原以为他那样的文人写《苏东坡传》正是相得益彰，结果却极让人失望。林亦是性情才子，个人喜恶溢于言表，于历史人物任情臧否，且多费笔墨于所谓政治斗争，历史上能有几人如东坡之率真自然，倒被写得刻板无趣了。
熊召政之张居正剪裁适中，也是持重之作。只是有一处描写冯保听琴，竟说那弦是水牛皮做的，不知从何处想来，倘如此，泠泠之音岂不成了鼓声镗镗？虽则瑕不掩瑜，终有误导之忧。
刘斯奋《白门柳》着意于文化角度，尤写了明末复社一干士子的言谈活动。每每高谈阔论滔滔不绝，情节上就有些拖沓，似乎何时停下，从何处看起都不是很要紧。文采上佳，但人物对话时有生硬滞涩隔膜处。（逼得我重温了桃花扇，又顺带读了影梅庵忆语，才终于找到点感觉）。读完只觉书生无用，清谈误国（大厦将倾，其实误不误也无不同），并没有多少忧愤沉重之感。余下便是为小宛不平，冒襄的追忆文字语调沉痛，却未见真正的欣赏与挚爱深情，当然这是局外人的看法了，对小宛来说，大约也是求仁得仁，又何怨。
叶广苓女士的采桑子，读来竟是相见恨晚，直生出爱君笔底有烟霞的倾慕。并非她比其他人写得更好，而是其行文里有一种特殊的气质深深吸引着我，这是诗礼簪缨之族的家学渊源历此百年沧桑淬炼而成，他人有其才其学，也难得有这番经历。京味儿小说很容易流于油滑痞气（当然这作为京味儿特点之一，也并无不好，如王朔早年的小说也很不错），但叶女士娓娓道来，典雅醇厚的文字与老北京的幽默感水乳交融，那些零落在时光里的人和事，是让人含笑带泪的。整部小说以纳兰采桑子（谁翻乐府凄凉曲）连缀而成，用意深微又妥帖自然，更添情致。
*****************************************************************************************
其实忘记的远比记得的多，纵书香满纸，珠玉随风。也很难分辨究竟哪一种类型是自己最喜欢的。他们都如同我的过往，年轮般刻下丝丝缕缕的印记。也未必都是在适合的时间遇见，如果重新读过，很多感悟也许不同。有时候只是遗憾我终于成为了一个理性的读者，再难找到那种与故事中的人同喜同悲，浑然忘我的境地。
友V君极称许《明朝那些事儿》，大有余书尽废之意，我自然不敢苟同，可也未与之理论。成长的标志之一就是接受各有所好的事实，不再匕首投枪直斥所恶，甚至也不再披肝沥胆维护所爱，能做的，唯求同存异而已。但在内心深处，我知这异同终有一个边界，就像读过金庸古龙之后我还可以读温瑞安，却不能读黄易......我不喜欢时空的错乱，不喜欢网络时代的解读，宁愿在故纸堆里，透过重重历史的帷幕，远远看那些烟尘往事，无论激赏还是叹息，都是他们的选择，而那样的人，那样的事，因之永不再来，更需要珍惜与尊重。
夕阳无言西下，目送它，并没有什么长绳系日之想，就让最后一缕余光雕刻在记忆里，依照它本来的模样。 2009/5/22 昨夜星辰昨夜风夏天总是来得迅疾而热烈。被烤灼得昏昏然之际，我亦未稍忘去岁蚊子肆虐之苦，急急换了新纱门，并置一架蚊帐。忆及大学时宿舍里那一顶小小的白色纱帐，陷在里边像个被裹住的蚕蛹，如今的蚊帐倒是颇华美高敞了。选了鹅黄色三开门的一种，帐顶四围精致的蕾丝边，铝合金支架稍嫌纤弱，支好后亦有点飘摇，不过除非彭彭像共工一样莽撞，尚不致有倾覆之虞。系好账花，卷上帘钩，不由想起锦帐重重卷暮霞，或是少年听雨歌楼上，红烛昏罗账这样的词句，古老的故事里帐幔原是有情之物，可不是我期望于它的这般实际的功用呢。：）
又淘得一个星空灯，从静静卧在那里的玩具小乌龟背上射出小小的光束，投影在天花板上，幽幽的蓝色星光，如诗经里说“嘒彼小星”......正自我陶醉中，彭彭问：那缺月会变圆麽？登时惊醒梦中人，恨声道：就是要新月如钩才有诗意嘛。又笑自己以假作真，大有自欺欺人之嫌。曲词里朝飞暮卷，雨丝风片，杜丽娘在那厢唱：可知我一生儿爱好是天然......她可知如今最缺乏的就是天然。人常说巧夺天工，那造化之工，岂是人力可测度？想来又一番叹息，即使不能游牧于草原，对天苍苍，野茫茫，至少也该选择住在顶楼，可以将绣床帐幔一并搬上屋顶，倚风邀月，任魂梦飞扬，遨游于河汉之间.....
当日校园民谣里有一句“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗”，那流浪歌手的承诺，多么动人。 2009/5/20 As Tears Go ByKristy妹妹正为Michael难过，而我也刚刚伤感地结束了House第五季。怎会想到竟是这样的结局，看着他瞬间老去皱纹丛生的面容，惶惑无助的眼神，可以治愈无数疑难杂症的医生，却终于不能战胜自己的心魔.....歌声响起，一对幸福的新人走向他们的happy ending，而镜头这边惟是冷雨凄风，相对无言的朋友，渐渐驶近的阴郁的尖顶建筑，让我想起简爱里破败的桑菲尔德庄园，惨淡如斯，真是情何以堪。
这首滚石乐队的 As Tears Go By 以前似也听过，伴着雨声沥沥，剧末听来格外神伤，有人生奄忽之感。遂仿诗经体例为译，笔墨游戏，聊解郁郁，亦以期待第六季的回归。
It is the evening of the day 冉冉将暮
I sit and watch the children play 童嬉庭户 Smiling faces I can see 言笑晏晏
But not for me 宁不我顾 I sit and watch 默坐观之 As tears go by 清泪如注 My riches can’t buy everything 富贵几何
I want to hear the children sing 童音不复 All I hear is the sound 倾耳听之 Of rain falling on the ground 惟雨漉漉 I sit and watch 默言视之 As tears go by 鲛泪成珠 It is the evening of the day 杳杳将暮
I sit and watch the children play 童戏庭除 Doing things I used to do 习我故事 They think are new 欣欣如初 I sit and watch 默坐思之 As tears go by 零泪簌簌 2009/5/14 掩卷之思一直很爱林语堂说的：把书籍分类是科学，不分类是艺术。然而我究竟不是个艺术化的人，终于耐不得低效率将书架拿来格式化了。读书也是如此，高人雅士自是孤馆青帘，名山绛帐，窗临秋水，案据云烟.....讲究情致的亦有“读史宜映雪，以莹玄鉴；读子宜伴月，以寄远神.....读山海经、水经、丛书、小史宜倚疏花瘦竹、冷石寒苔，以收无垠之游，而约缥渺之论.....” 云云。
而我只是听风听雨罢了，如此神游了一两个月，不记得读了什么，也想不起一章半句，根深蒂固的Schedule情结便时时冒出来指斥自己光阴虚掷。更有把Project装回来做个庞大读书计划的冲动，又觉未免矫枉过正，一个人的项目，Excel足够了呢。
人究竟禀性难移还是可以规矩成自然，已经没时间思索这样的问题，只明白了一点：达不到从心所欲之境界，读书就是件功课，苦乐随之，绝非风雅之事。重回背负Deadline的日子，进展立时快了许多。又淘宝上寻得一家成都的书店，不用望穿秋水等当当递送。还有些书，或不曾再版，或稀缺，幸而还有数典论坛上无私奉献的书友们。终于搜罗到了辜鸿铭的论语英译，除了痛恨他的茶壶茶杯的譬喻，对辜先生的英文实在佩服得紧，比通行的Waley的译本好多了。
这也是读红楼英文版的缘故，忽起兴欲把喜欢的古典书目重新做一次比较阅读。光收集各类译本，研读各方意见就是件工程，权当又一场需求分析。而且一不小心就scope creep，比如又瞧到了个三国的英译本，也顺手牵羊了.....此皆正在进行时，且按下不表。
倒是一气读完了《张晓风的国学讲坛》，十年后又见晓风的文字，仍被感染着，重燃初遇她时的热情。
现代散文名家我还是多爱女性作品，并非为着她们特有的深婉细腻，如林海音，琦君，而是相比之下，明清以降，小品文繁盛却日见浮薄，那些每为人称许的现代才子文章其实多染此习。梁实秋便是所谓“词伤才”，当止不止，读久生腻，周作人又偏于枯淡，董桥的清隽我很喜欢，可是亦有时时流露的旧习气，文人自恋，古今皆然。 反倒是一些女性作家，从传统深闺走出，既存着旧时的婉约气质，亦兼了才识和胸襟。张晓风就是我喜欢的这一类，活泼泼的文字从古老的情怀中激荡而出，纯净如处子，其博大处，亦彰坤之厚德载物，是如但丁言：永恒之女性，引领我们上升。 晓风做着一个国学讲坛的梦，让华夏大地上的孩子，都能有一间古色古香的国学教室，”一间安静雅洁的书斋，有中国式的门和窗，墙上有风情千古的拓本和挂轴，桌上有端砚甚至宋刻本的线装书，音响里播放着琴或笛或箫.....”这梦让我感动至于心潮澎湃了。 惟遗憾这本书编的并不好，冠以这个书名亦有点牵强，书分五辑，我以为还是第一辑最好也最切题。以上也只为读第一辑之感觉，此后读下去，虽时有珠玑妙语随处散落，仍是渐觉索然。这便要说到女性散文的短处。感情丰沛，易发难收，而凡事写尽了便无余味，亦侵夺读者之空间，这方面便不及董桥北岛之淡而有致，言简意深。
然也有例外，如张爱玲《流言*爱》，不过三百余字，于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯荒野里.....已是写尽了悲欢离合与回望处的云烟苍茫之感。
于是想，文是那春水般性情之流露，却亦要有冷峻之思来约束而不至一川逝水，思归不得了。 2009/5/12 素心祭不敢相信一年时间就这样倏忽而过，又是草木葱茏的五月，烟柳深处，花重锦城，如同去年今日，那个地动山摇的时刻来临之前。一切也是如此静谧。
天地不仁，夫何为而至于此极！收然灰之一抔，辨焚余之白骨。种种惨烈，汇成当时的泪海，回望处的揪心。瞬间夷为平地的北川，一夕凋零的生命，已在沉默中成为痛心的记忆。只是，幸存的我们，究竟有什么可以告慰于逝者呢？
大地的震动已渐渐平息，世界却依然暗流汹涌，从SARS到猪流感，从三聚氰胺到解抗剂，当我们不能诘问于自然时，又该为自己找寻怎样的借口？
现代文明建立在与自然的对抗，对万物的侵夺之中，焚林涸泽餍一己之欲，当潘多拉的盒子被打开，一次次变种的病毒席卷而来，才发现我们仰赖的医学和科技如此苍白无力。
人自以为是世间至大，可以横扫六合，包举宇内，其实亦不过如蝼蚁微命，与草木同灰。
G君说：朋友去了成都，让我想起在那个幸福的城市的幸福的你。是啊，当我安处斗室，星光月夜，捧读古老的智慧：成汤去网三面，子钓而不纲，弋不射宿.....，醒来依旧浊世滔滔，个人的幸福感立时飘渺如镜花水月。
遥望川北大地，逝者已矣。在心香为祭的一刻，他们或也期望于我们：活着的人们要彼此相爱。不为营营之利手足相残，不让人类的贪欲竭自然之力。将山林还于飞鸟，将清流还诸游鱼。
以慈悲之心，将爱重新贯注于天与地。 2009/5/7 烟雨朝复暮立夏两天来阴雨连绵，大有罗衾不耐五更寒之感。从暖春步入冷夏，季节是在怎样的变迁，一只蝴蝶轻振羽衣，真会导致几个月后一场遥远的飓风？那么一场剧烈的地壳运动，它的结果何时才能消弭无踪？
烟雨遮蔽了望向远方的视线，如同那些个无法得到答案的问题。对面一丛细竹却愈发苍翠欲滴。渐渐从浮躁中想起，下雨天是读书天，而我却把大部分时间花在搜罗而非阅读之中。 还有不时跑过来满眼祈求的叮当。不知道怎么让它明白雨天不宜出行的道理。于是它郁闷着，常常去阳台上眺望，偶尔听见些热闹，就长啸几声，且哀怨凄切，真是奇怪它从哪里学来，倒如那折足雁，叫得人九回肠..... 而雨还是一直下着，衬着这暮色也格外寂寞了。 2009/5/4 飞絮落花时候一登楼
望江楼的每一处在我都是珍重的记忆。因为珍惜，所以少去。一次次大兴土木之后，从前凤尾森森的幽静之感已不复存。何况今时，流杯池畔空余曲水，浣笺亭内谁复制笺，有井水处，无人歌咏，花间柳下，但群筑方城。 新闻说拉萨将布达拉宫周边划定为视野保护区，限制区内建筑高度，以保证自布达拉宫顶部观景平台俯瞰全城的观赏效果。深以为然。其实要保护的不仅仅是视野，还有那份心情。 姐姐的公司亦在合江亭畔，每次从她14楼的落地窗望出去，灰蒙蒙的城市上空，对岸同样林立的大厦，俯瞰是窄狭的江面，拥堵的街道，哪里有登高临远之境，只觉世界更加局促了。清末江津才子钟耘舫在望江楼气势如虹地写下：“问、问、问，这半江月谁家之物......看、看、看，那一块云是我的天。”而现代建筑扩展的只是高度，而非眼界。连带我们的心情，从此无关江月，不见云天。 |
|
|
