泠泠七弦 的个人资料泠泠七弦照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
2009/2/27 Ideal Working EnvironmentOverlooking from the 22nd floor, with computers all around, I was conscious of a strange feeling of familiarity and remembered the summer four years ago when Amy asked me what my ideal working environment was. I liked her immediately because I had never been asked such a question by HR staff before and even never thought of it.
Now the answer comes to my mind finally, more like a dream, an illusion which I can only keep it in my own space. *****************************************************************************
As a book lover and one who regards reading as a necessary part of life, my ideal working environment is undoubtedly a library. However, I would want to work far away from any modern buildings with a computer system. It should be an old pavilion, a place conducive to reading and contemplation. In ancient times, traditional Chinese bibliophiles constructed such buildings for their book collections. The pavilion would be located in a tranquil place, with a river flowing in front of it. On sunny days, I can put all those old manuscripts on stones for airing, smell the ink from the past 1000 years, and try to figure out the writer's mood when he or she wrote those lines. When darkness falls, I turn the pages carefully in the pavilion, like talking with old friends. The moonlight shines upon the sleepless, I write down what I learn.
As if there is always an intangible string there, in the continuity of traditional culture, which links the two worlds, my previous and present life. 2009/2/25 It Is WrittenColin strongly recommended this movie, however, it didn't appeal to me at the beginning because I don’t like its name. Slumdog Millionaire, sounds like another Hollywood-style stereotype. While again, I was impressed by Danny’s ability of storytelling. To me, it’s neither a rags-to-riches tale, nor a cry from the heart about the human tragedy. It is just a good movie, and all good movies are alike; they merely open a window into the world they share. It is up to the audience to decide how far they would like to see.
When Jamal said “you don't have to be a genius to know the answers", I guess he can add: even don’t have to be educated. He learned the knowledge from his wandering life and unfortunate encounters. Each chapter of his story reveals the key to the answer to one of the quiz questions. It is heartbreaking to see he was taught by religious conflicts, gangsters, murder and cheat. By contrast, he is still honest and has a tender heart. Some people are born like that. Maybe all of us. The movie gave the answer “it is written”, does that mean a man would be finally awarded for his virtue?
I like Jamal’s smile, when he heard the last question, proved Patel a thorough actor. I also smiled for such charming and sweet details in Hollywood movies which you can’t resist. Small surprises, while stand to reason.
To some extent, it is a mainstream movie, especially in this tough time. The time people are seeking for faith and a return of the old values to help them get through the financial crisis. “It's a film they need right now, struck a chord with people that says there are more important things than money,” the writer said. Undoubtedly such a story won the hearts of the Oscar committee as well.
But it is more than that. A serious movie always leads to the thoughts of human destiny. According to the article I read this morning, UNESCO aims to have all children in education by 2015. It is really a difficult objective. I mean, considering so many children are still suffering, starving, or struggling in the shadow of war, maybe they need a shelter more than a classroom. To Jamal, schooling is only a fragile memory and soon be destroyed by the cruel reality.
On the other hand, how do we define education? We expect the educated person in a spirit of understanding, peace and tolerance, yet it is more sarcastic that Jamal learned the poet’s song from a cold-blooded gangster, and was tricked and insulted by the smarmy game show host. We also see the facts that the super nation drags millions of innocent people into the war in the name of human rights, the civilized gentlemen looted the treasures from other country then put them up at auction shamelessly.…To achieve the world peace and human’s happiness, should we resort to the so-called civilization, or common humanity, the basic virtue?
It is written, too, if only people could know. 2009/2/20 浪淘尽 千古风流人物上周看到电视上关于京剧《赤壁》的介绍，很是动心。舞台布景美轮美奂，评论一片压倒性的称扬之声.....“史诗之作”云云，想着他们的宣传其实也刻意在借着那个我绝不会去看的电影的风头，不免又生了多少凄凉之感。
对于传统艺术的创新，一直抱着相当矛盾的心情。并不能说那些意图吸引年轻一代的努力是错的，只是每一次存着希望而来，看见的所谓创新却大抵是去神存貌，去精取粗，能否感动当代尚未可知，自己已先失了立身之本。
好不容易找着了《赤壁》的上半场看完，效果当然比不得国家大剧院看现场，可也不觉遗憾，因为它不仅宣传像那个电影，我怀疑剧本也参考了电影.....
李胜素清音宛转，身段婀娜，谁不爱怜，可这是三分天下，英雄逐鹿的演绎，舌战群儒也不过持续十来分钟，小乔的戏份却几乎占掉上半场的一半。记得导演张继钢反复说希望能引导观众体会到东坡那首著名的赤壁怀古的意境，可他不能因为坡翁说了句：遥想公瑾当年，小乔初嫁了，就把小乔如此浓墨重彩，让一时多少豪杰俱为陪衬.....
且说那虞大夫，纵然人物卑琐，也是文人，岂会朝堂之上说出“揽二乔于东南”的八卦？又去向小乔说那等粗俗言语？而孙权竟带着诸葛一干人等门外听完周郎小乔的私房话？......经编剧如此一番安排，结盟订计变成冲冠一怒，赤壁之战无异于中国版木马屠城。
而草船借箭的部分，编剧放弃传统的演义情节，意欲表现英雄相惜，重塑周瑜比滔滔江水更广阔的胸怀。这也无可厚非。但并没有补足相应的情节而令这一场缺乏冲突和高潮，甚至借箭的理由都不甚充分。只看到一轮明月，水波不兴，曹操横槊赋诗，瑜亮饮酒抚琴，各抒怀抱，一派前赤壁赋的味道。可是唱词衔接不好，曹操不从对酒当歌起兴，直接就月明星稀，先失了那古往今来天地间多少慷慨悲凉的况味，局限在船中也没有身段发挥。且曹丞相耳力再好，也不可能听到对岸周瑜的琴声。瑜亮这边除了天下英雄你和我之类的也没听到什么深刻的谈话。高科技的满天箭雨亦远没有传说中那么震撼，而且待孔明拔下一根箭示与周郎后，还弄出个插满箭的稻草人来游走一下未免画蛇添足。当所有的想象空间都被道具填满，京剧的一招一式间还有什么可资回味呢？
也有喜欢的地方.....比如开场的琵琶调渲染的气氛，然而接下来的一段歌舞感觉跟京戏就不搭调。活动的上场门更难以接受，京剧的以简驭繁，于有限的空间营造的无限意蕴，就在这出将入相之间。在我的感觉里，这门亦是戏里戏外，隔绝开的全然不同的人生体验。现在它变成了活动的，一切界限便模糊了，而那种庄严也随之失去了。 不知道下半场是怎样，只这上半场便是有足观而无余想。听说这部剧还在修改中，三月继续在国家大剧院演出，希望它是越来越好，而我还是继续听《群英会》吧..... 2009/2/17 一杯春露冷如冰入夜，风泠似水，春露如冰。灯下读《诗词散论》至义山诗“何处无佳梦，谁人不隐忧”，心弦轻颤，于沉寂中发出微微的余响。
06年初读嘉莹的系列词论，心仪不已。复读顾随先生的文章，仰之弥高。这本缪钺先生的《诗词散论》作于六十年前，亦是嘉莹推重之作。尤喜欢他的《论义山诗》一章，知人论世，体察精微。那一辈的学者既承古风，又启新知，一代风潮激荡，令人神往。 曾见一网友说嘉莹并未发明新意，在顾先生不过一言以敝之，在嘉莹则反复陈说，是故书店里弟子著作琳琅满目，其师却寂寥伶仃。言下颇为顾先生不平。其实这并非嘉莹的问题，而是她所面对的读者的问题。诗亦如禅，当日顾先生有高足如嘉莹，正如佛祖拈花，迦叶微笑，幽微玄旨，不言而明，有何恨哉。而今嘉莹以耄耋之年，仍致力于传统诗教的传承，苦心孤诣，奔走讲座，她所面对的，却是中文系的学生都无法正确记录她引用的名诗佳句。想起《楞严经》里世尊七处征心，八还辨见，种种譬喻，而阿难不明，直气得佛也“咄”他一声。是以嘉莹深感传统诗说以诗论诗，可感而不可言传，不得不借重西方诗歌理论一一剖析。在理固是易明，在诗词却难免有伤其神。真是两难。佛说法四十九年，却称自己未说一字，惟此中真意，无以道之，无以名之。 可还是不得不说，就像嘉莹先生那样，还是愿未来的孩子们都是读诗的。纵然当时是不解的，总在某个风清月白，或者黯然销魂的时刻，有一句不经意地从心底浮出，原来千载悠悠，亦曾有此情此思，此心此景，相看俨然，如见桃花，如睹明星，当下可证。 2009/2/14 Another Ending For The Little MermaidTrying to collect some English movies for my niece as her teacher requested, I also watched them with great interests. From all those Disney movies I chose The Little Mermaid for today. Apparently I didn't expect a happy ending as I'm so familiar with the story, the tragic destiny. While Disney made it different.
For the first time I can't hate the movie adaption, even didn't think it was shallow in this way. Could those little kids understand Andersen's fairy tale? Even a grown-up like me, love happy endings too. They may not be profound or thought-provoking. They just make me burst into tears with joy. Life is not complete and will be more miserable if we couldn't find something to comfort our hearts.
Jing said I focus only on traditional Chinese culture and never say anything about western festivals. Well, in such a lovely spring night, I'd like to believe another possibility of happiness and wish everyone has a happy ending, not just for Valentine's Day. 2009/2/6 Thoughts On Hotmail Anniversary昨日登不上自己的MSN Space，换了个入口试，还是不行，却意外看到上面显示我注册hotmail的日期：1999年2月5日，旁边很贴心地写着“十周年纪念”......这就是给我的纪念日惊喜吗？真是哭笑不得......人人都骂微软，我也不时应和两句，可是我懒惰，不喜欢改变，对服务要求不高，何况人家也未要我付费......就这样走过十年，习惯也是一种感情。
小王子在他那个小小的星球上，只要将椅子挪动几步，就可以看到日落。他只有一朵玫瑰花，他也只爱着她......彭彭哈哈大笑说他真可怜，都不曾领略世间百媚千红......而我相信有些人更愿意生活在那个单纯的世界，可以不需要有选择。
就像电影《海上钢琴师》，从船头到船尾的距离，看得见结果的一生。然而比起怀揣着未知的梦想迷失在城市纵横交错看不到尽头的街道中的人们，他的灵魂是完整的，所以不觉得遗憾。
Ginger说：一直以来，感觉你的心总那么平静，当生活一直在变迁时......我想我安静也许正是因为我的生活并没有过怎样的变迁，而我也终于明白---这就是我想要的幸福。 2009/2/5 春风不相识春风春鸟，春雨春花，蛰伏不再成之为理由，朋友们又来批评我的“宅“居。实在不喜欢这个字，也无心探究它是如何流行起来。只觉现代语言是两极分化，文字越来越浮华无内涵，口语越来越直接无美感。 论语里说子之燕居，这燕居便是个很美的词。亦如古人说陆海潘江，扫眉咏絮，而不是说你太有才了.....听着就起了寒意.....
只不过我虽然把自己称作燕居，却不是“申申如也，夭夭如也”，而是站无站相，坐无坐相，对着电脑发呆至肩僵背痛.....低头见小熊正在垫子上睡成一团，像个大棉花糖。（这姿势真让人羡慕，大约陈抟之蛰龙法）.....想起也是某个风起的日子，与同学街上闲逛，旁若无人地举着支棉花糖，对面一位绅士走过，好心提醒我有一缕棉花糖正绕在颈上，顿时羞红了脸.....
很怀念那时，春风不相识，而路人相见亦有这样的温暖亲切。 2009/2/2 光阴者 百代之过客小静说她想不到我这样三分钟热度的人居然会坚持写日志，其实她更不会想到，为什么写日志，这对我来说才一直是个问题，而在这坚持的三年里，也是寻求这个答案的过程。
从小我就不写日记，除非它是不得不完成的作业。虽然爱读书，却也不做笔记（上次读到语之的用功，心生惭愧），偶有所思所得，亦没有随手记录的习惯（彭彭说他大学时，午夜梦回之际都还要点起床头灯记于纸片），写过的非作文即书信，一概无存，我满意于自己的不敝帚自珍亦相信写过了便是过眼云烟。究其实，不是悟得了那有无之际，色即是空，而是年轻的我还有太多的青春可以虚掷。直到某日翻旧书，看到里面夹着一封旧信，我的旧日情怀，比这发黄的纸片还要模糊不清......而且永不再来。
只是这又有什么要紧呢？一代代的人，都是这样的过客，消失无踪，于时代于历史并无意义。而我要为这无意义寻出一个意义来，不是自寻烦恼麽？
在传统中濡染，无理由地热爱着自己的五千年文明，如果我也曾让一个未来的孩子延续这份热爱......然而这不是一个士的时代，我也没有先天下之忧而忧的襟怀......
对文章抱有越虔敬的心，越明白我并不能写得春风文字，吹得水流花开，不如让世间多一点清明留白。
于是又一步步退回这个小我的世界里，即使我只想要诚实地表达自己以供将来审视，我也该知道落在纸上便已成虚饰。可是还有什么更好的方式吗？有时读到别人的文字正切中自己无以名状的心事，心里有一种戚戚的感动，我不知道我是否给过别人同样的感动，而我是否也在寻求这一份文字里的相遇相知。
飘落了一秋的黄叶，偶有一片落在我的阶前，于是它就被叫做我的那一片......文字也是如此。
然后我还能说些什么呢？......这里记下的不过是一个普通人不断追寻生命更高意义的历程，她依旧是迷惘的，也许始终不能明了，她只是尽可能循着先贤的足迹，按自己理想的标准生活过。 2009/2/1 人世的风景当年读胡兰成《今生今世》，只觉文人无行，甚是反感，前日读了他的《中国文学史话》，虽然絮叨且时作夸张语，却亦有不少精彩之论，正说到心里那些若有所思而又微茫难言之处。比之百家讲坛偏执于细节的琐屑纠缠，胡的议论格局自有纵横开阔处。便想他的人若不是那般浮华，能够沉潜下来，也是别有一番学问境界的。
有论者说他的体系非儒非道非佛，我倒觉得他虽有前人未发之语，其实大体仍是沿袭传统的以黄老明天地之始，以儒家为治世之本。所以颇有几处读来有戚戚之感。
其一，文明---自然的法则 人世的风景 “中国文学是人世的，西洋文学是社会的。人世是社会的升华，社会惟是「有」，要知「无」知「有」才是人世。知「无」知「有」的才是文明”。文明是能对应自然而创造，也必遵循自然的法则，如人世的礼乐风景，便因应着自然的阴阳法则，“礼尚异而乐尚同，即是阴阳的变化”......故中国文明能于有限的时空而涵蕴无限的风景，“凭栏处可以是无限江山，草草离殇，可以贻千年之思，永生乃在于人生。”
所以胡兰成说他不喜《天国历程》的没有一点景致，“西洋的文学里就没有人世的风景，不可以逍遥游，又总是使人不安......没有渔樵闲话里的天道人事，是不能写大文学的。”
其二，礼乐文章与士的文学
“中国祭政一体的传统，文章属于天官太史，文章是士之事，作者有着礼乐文章的自觉，以前是王官省察民间的风谣，后来亦一直是士以礼乐文章教化民间的风谣。士对文章的这种强烈的自觉，贯彻于昭明文选，至欧阳修苏轼皆然......文章是代天立言，代一个世立言......文章是觉之言。”
在胡兰成看来，西洋社会因为没有这种士的身份，没有像中国之士对天下的责任感与礼乐之学，从而视文学为艺术之一种，而表现在内容上也日益偏狭。如果是天下士，当然礼乐文章遍在于一切。
这番议论其实与文以载道并无差别，想是胡兰成不喜宋儒，认为他们的道含义偏狭，所以不用这样的字眼。却也有失偏颇。如张载说：为天地立心，为生民立命，这天地之心不即是遍在于一切麽。
其三，新诗的传承
“中国向来是诗歌皆有其规定的形式。”但因这规定是自然而成，并无碍于使用时的创意无穷。“今人的新体诗，各人造作新的格律，形式上其实是等于女装的式样天天在新设计......纵有小巧，亦随又厌烦......形式这样小气，内容也是窄隘不安的。不从中华民族的广大深厚的泥土里来抽芽舒条，不在汉文明的山河岁月来展开风景为意思，不知感情与智慧的新鲜有可以是永生的，而以个人的造作，向西洋借些实存主义什么的来做意境，离开大自然太远了。” “新体诗当然可以有前途，但那新体，必要是中国的，不可像西式女装的斗新鲜设计。中国诗的造形有三个原则： 一、诗的形式必是简单的。
二、诗的音乐性在汉字的音韵阴阳。 三、诗有调，但不是旋律。” “诗的形式要简单，是得有无之妙用......诗的音乐性，是礼乐之乐......汉字的音韵有四声阴阳，为西洋文学所无，所以中国诗的形式里有大自然的息的吹动。又则汉字的造句像一块一块的石头砌成，多有空隙之美，最适于作诗句，不比西洋文字的必是连续的，没有天趣......中国诗的形式有调，不是旋律，调是像花苞的开放，像一池水波的漾动开来，而旋律则像漩涡的会把船只卷入沉没，或像一阵旋风的把人畜都带了去，或像螺丝旋的把你卷进了牛角尖里去。”
很喜欢他的譬喻，想起庄子说“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，那万事万物间共同的成长律动才是真正撼人心弦。读英诗亦有感动处，却终是没有汉唐诗中天地混茫的悠远之思。
其四，再发见中国文字之美
“泰戈尔极称彭瓦尔文之美，托尔斯泰极称俄文之美，但是世界上的文字最美的还是汉文字。因为汉文字是象形的，而西方文字则皆只是符号。文明的东西必是造形的......若文字只是记录言语的工具，而言语又只是表达思想与事物的工具，其自身不是一个完整的存在，那么文明的面面多只是功利的手段，其自身没有意思的了。文明的工具非即文明。文明是、问题即是答案，手段即是目的。”
“汉文字象形而不受象形的限制，故可以书法更在绘画之上......绘画是写已有之象，而书法则是创出象来......画是写物成之象，故多对称，而书则是写物成象之初，所以书法善能用不对称......文字虽是状写对象，而同时有其自己的创造，即是创造其自己的姿态来。状写物象亦可比是临书。颜真卿书刻在石碑上，真迹的有些笔姿是不见了，但临写时可以生出自己的笔姿来，而此笔姿正合于未刻碑前颜书真迹的笔姿。再来看汉赋里状写水。物生而有象，象更变化为形。一成为水之形，原先象的变化之姿有些是不见了，可是汉赋里状写水时，文字自身生出了种种姿态，而直接与原先象的变化姿态相合为一......汉文字表现生态的字，是遍及于动植物与山川水石星辰风露。”
“汉文字还有许多表现「无」的字......读一句「悠悠千载上」就有着无限之思。又如远字是有限的距离，渺渺是无限的远，大字是有限，山河浩荡则是无限的大，又如「浩浩阴阳移」，这浩浩是时间的无限而亦是空间的无限。汉文字又如说光阴，时间实而光阴虚；说人世，社会实而人世虚......所以汉文字状写万物，可以直写到万物的成象成形之初。如此就作成了中国文学的天成体质。”
“如今流行以白话文译经书与子集，这是对文学的没有神经。文学以字面来表达意思，同时那字面亦是意思。经书与子集里的意思，我们今日可以白话文来写，这写时就是一个创造，但是不可译。能知字面亦是意思，即写小说亦可以是写的理论，写哲学亦可以是文学。”
其五，文学的使命 “原来古人是离神近，而后世的人们则渐渐离神远了。”
“读诗经的商颂与「出征徐方」、「肆伐大商」之什，真觉得现代人的卑小靡弱，是从几时起的离开神了？推究其故，文明是有造形的，而后来被造形的发展掩盖了，忘记了文明之始是怎样的，这就渐渐隔离了大自然，渐渐离开了神了。老子说「五色使人目盲，五音使人耳聋，五味使人口爽，驰骋畎猎使人心发狂」，是看不见了颜色之始，尝不出了味之始，感觉不着了无事的乐趣。学问、机械、肉体、发展到了末梢与极端都会把人淹没......我们周围的青年，也多是像把头蒙在塑料袋里听录音机械播送的音乐，食物是味精的味，颜色是化学颜料，天下孰知正音？孰知正味？孰知正色？刊物泛滥，连小孩亦无复单纯感知字的美。现代人是这样的对物的素面隔断了，也就是对大自然隔断，与神远离了。”
“今人的作品，是写得太多，而要写的东西仍没有写得......小说过剩，论文过剩，情报过剩。出版物百中有九十九可废，要废了才得清明，也使人有余白可以思省一下。” “张爱玲说，读作品不如看原材料有可思......苏轼甘露寺诗，咏孙权刘备萧衍李德裕之事：名高有余想，事去无留观，才是得其真。今人的历史小说则相反，徒然把已过去之事再现，以为留观，而无余想。”
“好的文章惟是对神，不是为对读者。好的读者是与好的作者同在神前......真正的文人，我想他对着书桌纸笔时必有着如对天地神明的敬虔端正的。因为好的文章如风，吹得世间水流花开，此风是惟有从神境而来。但这神与宗教是两回事。” **************************************************************************
史话的下卷是对相关人事的评述，写得最多最好的当然还是张爱玲的部分。毕竟他是懂得她的。关于《倾城之恋》，他写道：“......如同「倾城之恋」里的柳原，作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己抑制着的诚意，爱与烦恼。几千年来，无数平凡的人失败了，破灭了，委弃在尘埃里，但也是他们培养了人类的存在与前进。他们并不是浪费的，他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于小敌，但和英雄之败于强敌，其生死搏斗是同样可敬的......而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼，对于这样的读者，作者许是要感觉寂寞的吧。”
对于《相见欢》，他评说“笔致极好，只是作者与书中人物相知尚不够深。张爱玲是「赤地之恋」以后的小说，虽看来亦都是好的，但是何处似乎失了衔接，她自己也说给写坏了，她自己也只是感觉得不满意，而说不出是何处有着不足。这样一位聪明才华绝代的人，她今是去祖国渐远渐久了......” 这最后一句看得人心情复杂起来。他的反复称许王猛，崔浩，无疑亦含着自我辩白之意。文字是虚饰的，终不能掩盖或者改变什么。只是易感的读者如我，想起凤凰卫视上理直气壮声称自己是思想烈士的范跑跑，不免对旧式文人的婉曲生出怜惜之意。 |
|
|
