那是东晋永和九年（公元353年），三月初三，上巳节，古俗于水边沐浴祈福，谓之修禊。时值暮春，天朗气清，惠风和畅，一时名士共聚这崇山峻岭，茂林修竹之地；临清流激湍，引为流觞曲水，宴坐雅集，饮酒赋诗。诗成酒酣之际，王羲之挥毫写下流韵千古的兰亭集序，落笔之处，翩若浮云，矫若惊龙，它不仅是被历代书家推为行书第一的墨宝，亦是风神洒落的好文章。

读兰亭，如读李白春夜宴桃李园序，眼前良辰美景，春之嘉会，而敏感的心灵总是醉中独醒，放浪形骸之外，犹有忧切于心。宇宙之大，斯人渺渺，生死无常，盛筵难再，种种兴怀感慨，立于时间的长河中回望的怃然，后之览者，能不有感于斯文？ 

这引发如许诗情墨韵的风光旖旎之地，位于绍兴西南，兰渚山下，相传春秋时越王勾践曾在此植兰，汉时又设驿亭，故名兰亭。入得园门，遥见溪水明澈，竹林芊芊，便觉清逸之气萦怀。几只白鹭傍立水边，旁若无人，意态萧散，竟也有林下之风。

是因了古澹而天真？内中承载太多故事的兰亭，眉目间只一派清新自然。一路行去，不过是粗粝的石桥，素朴的亭，右军祠内墨痕斑驳的拓片，却无处不牵系流连。

另有一太字碑，旁设石桌数张，各置清水一瓮，很有意思，假日里想必一群孩子在此临摹，听讲关于可怜的小王献之的另一则故事。继续勤学苦练，希望终有一日，能把那一点写得像他父亲。暗叹一声，功力可以铁杵磨成，神韵却是难得。

历代众多兰亭修禊图里，最爱傅抱石先生画作，思接千载，如唔古人。只是抱石先生笔下水波摇荡，如今那流觞处浅浅得近乎干涸，让人失望。不过既然再无人临清流而赋诗，纵有激湍又如何。

《兰亭序》今所传以冯承素“神龙本”为最著，摹写精细，笔法传神，是公认最好的摹本。

石刻则首推欧阳询“定武本”，唐以后辗转勾摹，笔墨气韵渐去原迹，赵孟頫曾在定武本后题跋，称：“古今言书者以右军为最善，评右军之书者以禊帖为最善，真迹既亡，其刻石者以定武为最善。”

这真迹既亡的故事最让人叹惋。世人皆知太宗深爱王羲之贴，访得兰亭序在其第七代传人僧智永的弟子辩才之手，却每索不得，房玄龄乃荐御史萧翼为之谋取。阎立本有《萧翼赚兰亭图》描绘其事，刻画入微。画面上那萧翼骗得真迹洋洋自得，辩才和尚丧魂落魄，悔之不迭。不久抑郁而终。

是以无论怎样景仰大唐盛世，都不能减低我对唐太宗的反感。既不择手段夺人所爱，复将此珍本为己陪葬，从此兰亭原作永绝于世，真独夫之心.....同情辩才之余，亦感慨人心之眷眷，纵入了空门，犹痴绝若此。

右军祠间壁皆是历代名家摹写的兰亭序，宋元以后，个人风格日趋明显，如王铎奇崛率意之姿，郑板桥疏枝横斜之怪，让人很难说那是临摹了。另有一篇清石蕴玉的《颠倒兰亭序》颇有趣味，即以原序的三百二十四字颠倒组合而成，虽不及王文自然，亦有着舞霓裳于寸木的精巧之思。

其开篇云：“若夫放怀今昔，浪迹山林，所以领稽古之幽情，叙怀人之朗抱也。当其春流将至，清风暂生，每列时流，尝怀盛事.....”这类文字游戏最见汉语的魅力，无时态之束缚，一个个独立的方块字，神光离合，纵横成文，有无穷妙趣。 

且行且思，不知不觉间，光景倏忽而过，斜阳秋水，归途已晚，默念“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔”......步出园门，回望处，魏晋风流，书香墨韵，已隐没暮霭烟岚中，钤成一方悠远的石印。

“于越故称无敌于天下，海岳精液，善生俊异，后先络绎，展其殊才；其民复存大禹卓苦勤劳之风，同勾践坚确慷慨之志，力作治生，绰然足以自理……”

鲁迅先生在《越铎》出世辞中写下了他的越人之根，这座沧桑历久的城市所凝聚的坚韧卓绝之气，贯注在他的文字里，是相伴的激扬与落寞，嵌铸在他的灵魂中，支撑着一个真正的猛士，独行在无边的旷野，担当这惨淡的人生。

从青涩的少年时代，我就于那些激昂沉郁的字句里热爱着他，与加诸于他的光环无关。他是注定孤独的人，无论怎样的毁誉，亦无论在哪个时代。人们可知他的痛切之至亦是源于深爱？

怀着这样的心事行走在绍兴，是全然不同于其他江南小城的印象，纵横纤道，苍苍石桥，斑驳的老街，古朴沉郁的气息，合着深巷中的酒香静静弥漫开来，陈酿的滋味，不是西湖边春梦香残的微醺，而是鉴湖上挑灯看剑的壮怀激烈。

鲁迅故里位于市中心，青石板路两边，一溜粉墙黛瓦的清式四合院，绍兴人称为台门，沿着周家老台门（鲁迅祖居）到新台门（鲁迅故居），从百草园到三味书屋，虽未逢假日，这条街上仍是络绎不绝的游客，而每家酒店都名“咸亨”。一条小河从故居门前流过，乌篷船静静停靠在桥头。

周家老台门占地近3000平米，典型的深宅大院。并不堂皇，也不似苏州官宦人家的雅致妍丽，黑漆大门，肃穆严整的厅堂，有种窒闷的感觉。后子孙繁衍，祖居房屋不敷使用，乃另购置新台门，格局类似，规模略小。先生即出生于新台门，在此成长到十八岁，经历了祖父贿考案，父亲的一病不起，从小康之家陷入困顿的种种辛酸炎凉。后来周家更趋衰落，整个房宇易主。《呐喊*故乡》里曾提到此事：“我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去……”

目前的鲁迅故居是经多次整修过的，门前临水处还搭了个戏台。白日里看着无甚感觉，想起《社戏》里描绘的那模糊在月夜中，飘渺的仙山楼阁，吹到耳边悠扬的横笛，远远看那台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里是一望乌黑的看戏人家的船篷。

穿过前厅，宅院，长长的过道通向先生曾深情回望的百草园，“……不必说碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚……单是周围短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”这无限趣味的百草园不过是个极普通的菜园子，也是意料之中的，望着那棵也并不高大的皂荚树，微笑着想，每个人心中不都有个满藏着童年回忆的秘密花园，无论我们叫它什么名字。而先生也终于不得不与他的蟋蟀、覆盆子和木莲们告别，被送去全城最严厉的私塾。

绍兴旧时耕读之风盛行，城内遍布家塾私塾，三味书屋即为其中最著者。原名三余书屋，取 “冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者晴之余”，勉励读书之意，后改为三味，据说是“读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家，味如醯醢”之意，另有说是“布衣暖、菜根香、诗书滋味长”，君子清贫自守之意。亦觉都好。

三味书屋如今只得门前驻足，另仿建一间三余书屋供游人参观。书屋正中一副松鹿图，便是当年学生对着行礼的地方。画前是先生的座位，学生的书桌分列四面。

话说仿建的三余书屋内还演剧般坐了位教书先生，着青布长衫，头戴小帽，架着一副眼镜，并不似画像上清癯严肃的寿镜吾先生，感觉倒是一副开口闭口之乎者也的孔乙己模样。或许他长得太过特征化，而坐得又如此端正，以至身后一个男生走过，对同伴说：看，这儿还有副蜡像，我几乎笑将出来，那先生神色自若，这涵养功夫端的是好。本想去多讨教几句，无奈他的绍兴话委实难懂，只得作罢。

在鲁迅纪念馆里看到这柄越王剑，虽是复制品，亦颇欣慰，因为越王台正在整修，不得一游。早心戚戚这把两千多年后依然寒光四射的宝剑，暗想夫差真不该将他父亲的宝剑尽数埋葬，可拿什么与勾践争锋呢：）

出了沈园，终于得空去坐心仪已久的乌篷船。码头上一位老人家正在阳光下享受他的午餐，有点不好意思地递上船票，哪知老人摸出对讲机喊了几句，少顷一只船摇曳而来。唉唉，都不习惯这样的现代了。一路好奇地看船家右腋夹一支划桨，稳操方向，双脚如蹬车般“踏桨”而行，怡然自得。时遇对面舟来，便如鱼跃腾挪，在狭窄的水面，轻灵地相错而过。

短短一截水路，弃舟登岸，犹自不舍。找到老咸亨，粗桌长凳的那家，喝了碗甜甜的花雕，薄醉中，一径往兰亭去了。

瓦屋寒堆春后雪，峨嵋翠扫雨余天，东坡当日纵笔所书。天气晴好时，从峨眉正可遥望那一带形似瓦片的平展山顶，而立于瓦屋亦可望见峨眉的秀峰。

奈何当此际，春后雪早无踪，杜鹃珙桐的花期也过，枫叶却尚未红。十一瓦屋行本非佳选，更兼一路雨雾相伴，日出云海渺不可得。却也领略别样一番风景。让刚刚从江南归来，看惯了精致秀媚的我，再度沉醉于蜀地山水的俊朗雄奇。

从成都出发时天气尚好，途经柳江古镇，盘桓至午后方驱车入山。山前一段绵延数里的水库，澄波似练，峰峦翠嶂叠映其中，人造的高峡平湖，亦可以这样美得目眩！车行盘山路上，沿途风光似一幅次第展开的千里江山长卷，云影天光，笼青涵碧。待得归来时，秋雨凄凄，雾锁寒江，更是写意的满纸烟云了。

进山甫见一片竹林，遮天蔽日，立觉秋意深深。车停至半山古佛坪处，细雨霏霏，寒气彻骨，一行人瑟缩着加衣。犹疑了一会儿，还是搭上最后一班索道至山顶，后来想想这相对来说还是明智的，至少比天暗雾深，湿滑山路中艰苦跋涉四小时后又发现山顶已无片瓦容身要好得多呢。

睡得很差，想梦见日出亦难。第二天果然继续阴雨。山顶坡度平缓，但山道崎岖难行。飞湍瀑流被雾气隔断，云深不知处，连声音亦显迷蒙。一路随行的冷杉更添了幽峭的况味。亦时见枯树，有的如被雷电破空劈开，只残存半边，仍笔直如剑指苍穹，似一株凝固的化石。这高原的精魂，一任霜雪侵凌，纵然了无生机，也存留着最初的风姿傲岸。 

绵绵密密的雨将山间晕染成水墨惝恍的梦境，举目茫茫，不闻鸟语，走了很久，仍是杉松林立，经雨苍苔，依稀有小松鼠的身影一闪而过，倒疑心是错觉，渐渐有些意兴阑珊了。

不料前方忽现出一片低矮的箭竹丛，周围雾气更深，冷杉林若隐若现。又有一丘，其上只一棵榕树覆盖，似与别处的景致全然不同，更加清冷幽邃。彭彭说这一片似乎是个墓地，我说蚕丛葬于瓦屋，也许就在此地.....他说那一定有个大宝藏，我笑说也许是又一个三星堆？忽然眼见前后的冷杉丛在雾气中快速向后退去，一瞬间，只觉天地茫茫，失了所在，不知是悲是喜，又恍如置身仙境，有一种时空迷离的幻觉。他说我们莫不是参破了什么秘密？两人双手交握，倒像真会被什么风裹挟了去......如此又怔了片刻，方定了定神，继续前行。

走至老君殿，读了碑记，才明白原来我们经过的即是被奉为太清胜境的鸳鸯池，据说一百多年前还是清波浩荡，而今已被泥炭藓和箭竹覆盖。此地天风激荡，水雾氤氲，是一个强大的气场，所以会有我们所见的情状。另池中有石冢传为蚕丛墓，果然我们猜得不错。：）只是祭祀蚕丛的青衣祠早已无存，老君殿亦极萧条冷落，虽然平素对那些香火鼎盛之地并不以为然，可第一次见这般寒伧的情景，又不免为之叹息了。