泠泠七弦's profile泠泠七弦PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
泠泠七弦為往聖繼絕學 7/2/2009 夏虫语冰收到琴社群邮件，古典舞课程介绍，看着照片上的霓裳羽衣，如云水袖，罗带纷飞，飘飖兮若流风之回雪，又切切心动起来。其实这就像大学时连爱心牌围巾也织不好的女生却倾慕着篆刻，而且边读着笑傲江湖边想练练独孤九剑一样，我当然并没有忘记自己绝不是那个天份卓异的人。不过并不妨碍对于一切美的事物有着不能自主地亲近向往。
只是这美的定义于我，是时间的积淀，是哲思的意味，是纯精神性的形而上。我不能接受它是徒然愉悦于感官的。这样的想法也许是基于某种宗教性的虔诚，虽然我也勉强懂得在佛的眼中，无论执着于感觉还是执着于思想，其根本都是无明。不敢揣测佛在他的大自在境界中体验的无限和安乐，一如朝菌不知晦朔，浅陋如我依旧执迷于一切精神性的追求，梦想于其中得到某种超越于现实世界的存在：如一切古老艺术之理念，如小人鱼所寻求的不灭的灵魂，如帕慕克在他的《红》里写下的：“我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义”。 6/29/2009 夏塘荷风暮6/26/2009 Heal The World
我知自己不能算Michael Jackson的歌迷，听过的很少，而且多是不经意，可是并不意味着他不曾留下深刻的印记。至少我一直记得这首"Heal the World”，记得孩子们纯真的笑容曾融化了冷漠的冰川，记得士兵们抛下手中的枪时我流下的热泪。 今天，他去了一个更好的地方。天堂里没有创伤和眼泪。留在满目疮痍的世界中的人们，唱着他的歌，是否也承续着他的梦想：Heal the world, make it a better place. 6/24/2009 小园香径独徘徊近来常读朋友们的旅行文字，亦时有歆羡惆怅之意。曾经我也向往远方，读着三毛的书，想要万水千山走遍，或者“见到一座山，就想知道山后面是什么”。如今豪情不再，只思隐居一隅，埋首书卷之中。于我而言，自觉地远行更像是一场自我放逐，而一心安止的阅读则是倦游后的回归。
新读了陈从周先生的《梓翁说园》，又生发些新的思考和感触。书中提到的园林，也游过几处。以前总是遗憾游历不多，今日方深悔少时孟浪，胸无云烟丘壑，惟看个热闹，留影两张，怎对得起名园佳境？
张曼菱写她的布衣父亲，“那年，父亲走进故宫。宫中摆设，奇鸟异兽，他都能头头道来，何处何人何事历过，也都清楚，仿佛这里是他常来之地.....”，让我印象深刻。旧时学人，囿于舟车，行路艰难，却对江山胜迹，风物典故了然于胸，熟悉亲切恍若前生旧事；今人恃交通便利，听闻佳处，即一拥而入，却对面不识，且不说那园林胜景之宛转心曲，即一山一石一泉一木，亦深觉落寞吧。
从周先生文史出身，复攻于园林建筑，行文典雅辞采丰茂，冯其庸先生赞其：“.....如晚明小品，清丽有深味.....又如诗词，文中皆诗情画意也.....又如听柳麻子说书，时作醒人醒世语，时作发噱语，然皆伤心人，或深心人语也。”初见序中这伤心人语有些不解，及读了正文，见先生感慨前人造园之心思婉密，而如今改建维护之牵强损伤，字里行间有多少无可奈何之意。（此书作于八十年代，如今更不知改成何等模样了）。
书中种种妙理深解难以备述，唯将所得所感勉成一记，思再去游园时，该当会心着意处。（只怕届时无有旧观可以会心呢）。
园之起构，当因地制宜，或依山或傍水，先有引景借景之构思。造园先立意，依格局规模，有动静之分，小园如网师园，宜坐宜留，“槛前细数游鱼，亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。”大园如拙政园，则径缘池转，廊引人随，妙在移步换影之动观。因之游园亦有一定之观赏路线，先生特指出“今苏州拙政园入口处为东部边门，网师园入口处为北部后门，大悖常理”，亦不知现今如何。
园以人工之景，参天地之造化，范山模水，盖依山水画之理，取局部而非微缩的构图原则。如网师水池之仿虎丘白莲池，像其神理。叠山，需因应形质纹理，“黄石山起脚易，收顶难；湖石山起脚难，收顶易。黄石山要浑厚中见空灵，湖石山要空灵中寓浑厚。简言之，黄石山失之少变化，湖石山失之太琐碎。叠黄石山能做到面面有情，多转折；叠湖石山能达到宛转多姿，少做作，此难能者。”理水，随势而引，贯通气脉，隔水回廊，妙于曲折。“大园宜依水，小园重贴水，而最关键者则在水位之高低。我国园林用水，以静止为主，清许周生筑园杭州，名“鉴止水斋”，命意在此。”
园以有限之面积，造无限之空间，自以空灵为上。取景角度，当俯仰之间，尽皆有致，以营造层次和空间感（想起凸碧山庄和凹晶溪馆了）。举凡檐顶，山脚，水口，均需着意。布景铺排，当使小园如绝句小令，“以少胜多，有不尽之意，寥寥几句，弦外之音犹绕梁间。”大园如慢词长调，回廊曲径，分隔变化，一如行文之起承转合，气息连绵，不可稍断。池馆亭台的布局疏密，亦形书法之体例，长短参差，相互顾盼，使宽处可以走马，密处不能容针。楼者，透也。园林造楼必空透。“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。”境界可见。
园中花木栽植如写意画之笔法，花树一角，幽篁一丛，取其姿态。“小园树宜多落叶，以疏植之，取其空透；大园树宜适当补常绿，则旷处有物”。而各园亦自有其胜景，如留园之白皮松，沧浪亭之竹，为一园之个性，今管理者不察，品类繁盛，随意广种，则皆成植物园矣。
景区介绍文字，每千篇一律，其实亭榭之匾额便是最好的说明书，“古人构园成必题名，皆有托意，非泛泛为之者”（又想起大观园试才题对额呵呵）。有眼前之景，亦有文辞书致，正显出传统文化之整体意趣。我见青山多妩媚，料青山见我应如是，物我合一之境，江畔何人初见月，江月何年初照人，古今同怀之情。
整体建筑基调既明，或苍古，或华瞻，然后厅堂斋室之陈设，字画之规格尺度，家具之质地，雕刻之繁简，皆从此而来。今日读着《细节决定成败》一类西方励志书的新一代精英们，却不曾于先人之精微处稍稍留心，而旧时种种情致风调，亦在一次次翻修中颓圮了。
游园亦是纵横捭阖以小见大的游历，历代兴废之变迁，审美趣味于山水画风格与造园艺术的影响，北国园林与江南岭南之比较，多少兴会感慨，不尽之意，在日益趋同的商业化运作中，恐也难再寻了。 6/17/2009 乐之迷思今日Google上燃烧的火鸟与祭献于茵茵芳草前的花环仅是对斯特拉文斯基作品名称的形象化表达。也并没有让我产生再听听他的想法。大部分现代派音乐都让人觉得不安，焦虑，我宁愿在悲怆里实实在在地抑郁一晚，也不想这样无缘无故陷入紧张之中。再悲苦的灵魂如柴可夫斯基，那如歌的行板也是安静温润的。古典与现代的分野就是如此明显。
记得某次合家聚在一起听毛毛读她的作文：春雨轻轻地下着，落在草地上，落在树叶上（读得极富感情，听众们也满意地微笑）.....沙沙，沙沙....像敲锣.....众人立时相顾失色，只听彭彭这个威严的舅舅大喝一声：春雨怎么能像敲锣呢？.....呵呵，谁知道呢，也许再过几十年，敲锣也会算是温柔的声音呢。
当然，偶并不是说斯特拉文斯基像敲锣，诞生近一个世纪，已经成为现代派经典的《火鸟》和《春之祭》，听来只是觉得晦涩，混乱，一种难言的烦躁不安，至少不适合我。而且，当发烧友们热衷于各个版本的音响效果比较时，是否也意味着音乐自身魅力的消退呢？ 6/11/2009 Information Is Not KnowledgeInternet is changing the way we get information. From the significant events to celebrity gossip, Internet gives us all the details just in a second. Is that people's desire for many centuries that finally we can get all the related information to guarantee correct cognizance? I doubt it. When I surf online for certain news, the hyperlinks always lead me to some other subjects until I've been swamped in the information ocean and completely forgot my original intention. Even though sometimes I make efforts to focus on the target I still feel confused because there are so many controversial points about the same events. Which is the truth? If we spend more time to search, we'll have less time to think it independently. Maybe that's why we have few outstanding philosophers in this information-explosion era. All in all, information is not knowledge; knowledge is not wisdom. 翻出这篇旧文是因为最近看到很多朋友在讨论bing，对于日趋依赖搜索引擎的我们，有更多的选择应该算是好消息吧。虽然我自认是Google的忠实用户，可也不由对bing生出兴趣，它的中文名必应真是相当达意，比莫名其妙的谷歌两个字好多了（这种想法一出来自己也觉得很惭愧，为什么我总是关心与功能不那么相关的部分，而且通常依靠直觉而非理性去判断问题）。不过这两天我live search了N次，它却一直不应.....呵呵，这也是微软服务器一贯的不稳定作风。 失望中倒忽然想起了自己从前那一番慷慨激昂的议论，问题是：议论归议论，我到底还是在随波逐流每天都Google数次，也许从此还要再bing上几回才能call it a day。惊心之余，深觉一日三省吾身之必要，贴此文算做一省吧。：） 6/8/2009 云向苍梧湘水深
当今琴家里，我独爱龚先生的蕴藉儒雅，他的泠泠之音自成高格，诠释着我心目中文人琴清微淡远的境界。自得知这场成都音乐会的消息就心潮难平，是日更绝早入场，悄立台前看先生调琴……先生着月白对襟褂，银发皤然，面容清癯，举止之间，是温润如玉的君子之风……想到这是第一次亲聆先生抚琴，以后更难有这样的机会，又不禁黯然神伤。 流水响起，起始三音，雄浑肃穆，如先生言，是亘古之音，心静了下来，沉入那个悠远的世界。听涓涓细流，汇成远浪，应和顿挫中奔涌而来，连绵不绝的滚拂绰注状出惊涛拍岸，卷起千堆雪……已而归去，澄江似练，水波不兴，方回首处，逝者如斯，时光荏苒…… 神人畅，古之雅乐，之前常听上海民族乐团伴奏版，配器精致，既渲染出先民祭祀天人合一的神秘氛围，亦不失太古遗音的质朴浑厚。此次先生现场独奏，又另有一份从容典雅之致。琴为八音之首，非为其表现力，而在其纯正。唯此至纯之音，能合天地之心，类万物之情。尧弹琴，神降其室，或谓之传说，而我信上古之时，人与神是近的。 大胡笳平日极少听，悲莫悲兮生别离，况此永诀之情。先生于此曲极尽细腻深婉，漫漫胡天，明明汉月的故国之思，童稚牵衣，母子永隔之肝肠寸断，至于卷叶吹笳，仰首问天的激越悲愤，无不声情并茂，体精入微。 接下来琴箫合奏的平沙，阳关（琴歌）以及梅花却让我有些失望，那位吹箫的先生甚不熟，凌乱断续，貌合神离，听得悬心不已。本来先生独奏时，心思全被那琴音裹住，即使观众席有些噪音，也未受影响，至那箫声一起，心便乱了，一点点其他的响动都让我敏感异常，气恼主办方的配合如此粗率……先生仍是气定神闲，琴音始终不温不火，平沙的宁静淡远，梅花的清丽出尘，一次次将我散落的思绪复归如初，心下暗暗惭愧自己的浮躁了。 醉渔唱晚一曲颇能见浙派与蜀派的风格差异。蜀音峻急，鼓绁而歌，淋漓酣畅，浙音超旷内敛，于扁舟一醉之逸兴中似仍隐含一抹处江湖之远的忧思牵系。 潇湘水云是我的最爱。先生指下虚实相生，变化万千，云水激荡中有一种强烈的张力，飘零之慨，眷眷之意，共天光云影，江汉苍茫叠宕而出，深挚沉郁，摄人心魂。直听得如醉如痴，一众掌声响起，方回过神来，当真是余音袅袅，不绝如缕。 春风是先生自度曲，飞扬灵动颇具西域风情，琴与手鼓的配合相映成趣。似置身于龟兹乐舞的欢快热烈，更忆起楼兰古城，丝路花雨..... 人谓春风不度玉门关，此曲或反其意用之？：） 作为终曲的忆故人，由先生独奏，而后曾成伟老师与乐队又合奏一次。这样的安排实在不尽人意。琴本遗世独立，除了箫，少有乐器能与之相合。更何况忆故人是那深宵寂寥处的一声叹息，原不足为外人道。怎耐得那满堂的笙笛竽龠，扬琴二胡琵琶，将风露中宵的寂寞赋予如此喧闹的背景，凭添了冠盖满京华，斯人独憔悴的意味。一如那月夜荷塘边的落寞忧伤：热闹是他们的，我什么也没有。 而演奏会是在热闹中结束了.....归家途中，见弦月将满，亦知世间事，每常有缺，然今夕何夕，得聆先生雅音，亦有何憾。 5/28/2009 有所思（端午）传统节日如今似乎只为着促成小长假，虽然届时总有学者撰文指导习俗该是如何如何，毕竟实际应者寥寥，除了按时吃汤圆粽子月饼水饺。去年端午，恍惚只见三楼那一户门上悬了艾草，亦心动一下，终究还是懒过去了。
今年依旧无所作为，甚至粽子也未食一只，不想流于形式，又觉得愧对先人。思量着或该读读楚辞以尽心。昨日午后黑沉沉的云，原以为会有场大雨，谁知后来竟被风吹散，至黄昏，天色反亮起来，那时望着窗外，依稀想起小时候每逢端午我和同伴们都在腕上系了五彩丝线，待节后的第一场大雨，方可取下丢入河中，似乎自然而然，亦无人解释原因，总是辟邪一类吧，我向来不求甚解。今日认真google，汉*应劭《风俗通》载：“五月五日，以五色丝系臂，名长命缕。”
《东京梦华录》亦有记：端午节物，百索、艾花、银样鼓儿，花花巧画扇，香糖果子、粽小，白团。紫苏、菖蒲、木瓜、并皆茸切，以香药相和，用梅红匣子盛裹。 这列第一样的百索，便是汉之五色丝流变而来。宋词记端午事亦有：“彩线轻缠红玉臂”，“把玉腕、彩丝双结”。古人以蚕丝线系之，我们改用绣花线，古人制琴以丝弦，如今亦被尼龙钢弦所代。虽遗神取貌，也还有个念想。又读到一篇文章说：“二十世纪七十年代，缠五色线的习俗还比较常见。”那后来又为何不常见至于不见了呢？ 电影 Wall.E 里描绘了这样一幅场景：在地球成为垃圾场，人类被迫进入太空舱700年后，变得四肢退化，大腹便便，终日在躺椅上由电脑代为处理一切生活乃至情感问题。而年轻一代的船长已经要请计算机告诉他：何谓之海，何谓之舞蹈，何谓之.....爱。就像我现在要问google 那五色丝是从何而来，而将来的孩子连这也不曾见过，许还要从档案里了解什么叫粽子。至于那泽畔悲吟的诗人是怎样一种情怀，怕是更无法解说明白了.....
*******************************************************************************
这样胡思乱想了一会儿，忽然发现我的紫砂杯漏水.....抱着杯底观察许久，未见渗出，倒是彭彭拿过去瞧了一眼，即谓侧边一缝，有开裂之忧，而且似乎本来就是被粘上的.....忿忿然..... 其一， 为何那人看问题总是比我全面？其二， 此杯并非地摊儿得来，且当日一见钟情.....郁闷之下，又思当卜一卦（常存此想，却乏勇气）。邵康节观梅而知少女坠地，余莫说见微知著，根本连微也未见.....幸好彭彭出门去了，得以从容焚香默祷（他若瞧见，必说还须卜，伪劣产品呗。我可不是要求证这个问题）。排出50枚棋子(无蓍草，且将就了)，花了半柱香时间，结果竟是未济（无变爻，以卦辞断之）。乃长太息，难怪每一件事都做得虎头蛇尾，三心二意一无所成.....着实抑郁了一阵，复又自我开解，世间事本不圆满，既济或有亢龙之悔，未济才是击楫中流，尚需努力而已。象曰：天行健，君子以自强不息。自今日起，当日夕惕厉不敢稍懈。 5/26/2009 沉思往事立残阳当代小说一直引不起我的兴趣，但历史题材是例外，近来读《采桑子》和《白门柳》，又搅扰着记忆，牵出些陈年碎片。
仍存在心湖深处的第一本当代历史小说是秦娥忆，作者杨书案。许是初中时读的，情节全然模糊了，只记得当时很喜欢里边那个名叫若耶的女子，这名字显是取自若耶溪，李白诗：若耶溪畔采莲女，笑隔荷花共人语，而那女子正是如水般温婉的。
大学时爱凌力的少年天子，很诗意空灵的文字。又有女性作家特有的细致精心。
但论到历史的厚重感，波澜壮阔之时代背景，风云沧桑之变，还是以后来读到的姚雪垠之李自成与唐浩明之曾国藩为胜。两位作者驾驭史实的功力都非常深厚。尤其姚之李自成，卷帙浩繁，洋洋十大册，当日一气呵成读完，还曾痛心哀感为李信，红娘子一哭。
而后读二月河和高阳，就再找不到拍案扼腕，悲喜随之的感觉了。二月河作品偏娱乐性，适宜改编成电视剧，高阳文字晓畅，读来引人入胜，优点也正是缺点，太流利就缺乏凝重感。
虽则小说不同于史实，但非戏说套路的严肃作者，还是与史家一样需要才、学、识兼具，如章学诚言：非识无以断其义，非才无以善其文，非学无以练其事。从纷繁复杂的史实中洞彻因果，删其繁芜，补其不足，而翩然有序，需沉潜亦需真才卓见。太史公笔下脉络分明，其人之神貌呼之欲出，不也是极好的小说家言？
林语堂《京华烟云》让我如醉如痴，原以为他那样的文人写《苏东坡传》正是相得益彰，结果却极让人失望。林亦是性情才子，个人喜恶溢于言表，于历史人物任情臧否，且多费笔墨于所谓政治斗争，历史上能有几人如东坡之率真自然，倒被写得刻板无趣了。
熊召政之张居正剪裁适中，也是持重之作。只是有一处描写冯保听琴，竟说那弦是水牛皮做的，不知从何处想来，倘如此，泠泠之音岂不成了鼓声镗镗？虽则瑕不掩瑜，终有误导之忧。
刘斯奋《白门柳》着意于文化角度，尤写了明末复社一干士子的言谈活动。每每高谈阔论滔滔不绝，情节上就有些拖沓，似乎何时停下，从何处看起都不是很要紧。文采上佳，但人物对话时有生硬滞涩隔膜处。（逼得我重温了桃花扇，又顺带读了影梅庵忆语，才终于找到点感觉）。读完只觉书生无用，清谈误国（大厦将倾，其实误不误也无不同），并没有多少忧愤沉重之感。余下便是为小宛不平，冒襄的追忆文字语调沉痛，却未见真正的欣赏与挚爱深情，当然这是局外人的看法了，对小宛来说，大约也是求仁得仁，又何怨。
叶广苓女士的采桑子，读来竟是相见恨晚，直生出爱君笔底有烟霞的倾慕。并非她比其他人写得更好，而是其行文里有一种特殊的气质深深吸引着我，这是诗礼簪缨之族的家学渊源历此百年沧桑淬炼而成，他人有其才其学，也难得有这番经历。京味儿小说很容易流于油滑痞气（当然这作为京味儿特点之一，也并无不好，如王朔早年的小说也很不错），但叶女士娓娓道来，典雅醇厚的文字与老北京的幽默感水乳交融，那些零落在时光里的人和事，是让人含笑带泪的。整部小说以纳兰采桑子（谁翻乐府凄凉曲）连缀而成，用意深微又妥帖自然，更添情致。
*****************************************************************************************
其实忘记的远比记得的多，纵书香满纸，珠玉随风。也很难分辨究竟哪一种类型是自己最喜欢的。他们都如同我的过往，年轮般刻下丝丝缕缕的印记。也未必都是在适合的时间遇见，如果重新读过，很多感悟也许不同。有时候只是遗憾我终于成为了一个理性的读者，再难找到那种与故事中的人同喜同悲，浑然忘我的境地。
友V君极称许《明朝那些事儿》，大有余书尽废之意，我自然不敢苟同，可也未与之理论。成长的标志之一就是接受各有所好的事实，不再匕首投枪直斥所恶，甚至也不再披肝沥胆维护所爱，能做的，唯求同存异而已。但在内心深处，我知这异同终有一个边界，就像读过金庸古龙之后我还可以读温瑞安，却不能读黄易......我不喜欢时空的错乱，不喜欢网络时代的解读，宁愿在故纸堆里，透过重重历史的帷幕，远远看那些烟尘往事，无论激赏还是叹息，都是他们的选择，而那样的人，那样的事，因之永不再来，更需要珍惜与尊重。
夕阳无言西下，目送它，并没有什么长绳系日之想，就让最后一缕余光雕刻在记忆里，依照它本来的模样。 5/22/2009 昨夜星辰昨夜风夏天总是来得迅疾而热烈。被烤灼得昏昏然之际，我亦未稍忘去岁蚊子肆虐之苦，急急换了新纱门，并置一架蚊帐。忆及大学时宿舍里那一顶小小的白色纱帐，陷在里边像个被裹住的蚕蛹，如今的蚊帐倒是颇华美高敞了。选了鹅黄色三开门的一种，帐顶四围精致的蕾丝边，铝合金支架稍嫌纤弱，支好后亦有点飘摇，不过除非彭彭像共工一样莽撞，尚不致有倾覆之虞。系好账花，卷上帘钩，不由想起锦帐重重卷暮霞，或是少年听雨歌楼上，红烛昏罗账这样的词句，古老的故事里帐幔原是有情之物，可不是我期望于它的这般实际的功用呢。：）
又淘得一个星空灯，从静静卧在那里的玩具小乌龟背上射出小小的光束，投影在天花板上，幽幽的蓝色星光，如诗经里说“嘒彼小星”......正自我陶醉中，彭彭问：那缺月会变圆麽？登时惊醒梦中人，恨声道：就是要新月如钩才有诗意嘛。又笑自己以假作真，大有自欺欺人之嫌。曲词里朝飞暮卷，雨丝风片，杜丽娘在那厢唱：可知我一生儿爱好是天然......她可知如今最缺乏的就是天然。人常说巧夺天工，那造化之工，岂是人力可测度？想来又一番叹息，即使不能游牧于草原，对天苍苍，野茫茫，至少也该选择住在顶楼，可以将绣床帐幔一并搬上屋顶，倚风邀月，任魂梦飞扬，遨游于河汉之间.....
当日校园民谣里有一句“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗”，那流浪歌手的承诺，多么动人。 5/20/2009 As Tears Go ByKristy妹妹正为Michael难过，而我也刚刚伤感地结束了House第五季。怎会想到竟是这样的结局，看着他瞬间老去皱纹丛生的面容，惶惑无助的眼神，可以治愈无数疑难杂症的医生，却终于不能战胜自己的心魔.....歌声响起，一对幸福的新人走向他们的happy ending，而镜头这边惟是冷雨凄风，相对无言的朋友，渐渐驶近的阴郁的尖顶建筑，让我想起简爱里破败的桑菲尔德庄园，惨淡如斯，真是情何以堪。
这首滚石乐队的 As Tears Go By 以前似也听过，伴着雨声沥沥，剧末听来格外神伤，有人生奄忽之感。遂仿诗经体例为译，笔墨游戏，聊解郁郁，亦以期待第六季的回归。
It is the evening of the day 冉冉将暮
I sit and watch the children play 童嬉庭户 Smiling faces I can see 言笑晏晏
But not for me 宁不我顾 I sit and watch 默坐观之 As tears go by 清泪如注 My riches can’t buy everything 富贵几何
I want to hear the children sing 童音不复 All I hear is the sound 倾耳听之 Of rain falling on the ground 惟雨漉漉 I sit and watch 默言视之 As tears go by 鲛泪成珠 It is the evening of the day 杳杳将暮
I sit and watch the children play 童戏庭除 Doing things I used to do 习我故事 They think are new 欣欣如初 I sit and watch 默坐思之 As tears go by 零泪簌簌 5/14/2009 掩卷之思一直很爱林语堂说的：把书籍分类是科学，不分类是艺术。然而我究竟不是个艺术化的人，终于耐不得低效率将书架拿来格式化了。读书也是如此，高人雅士自是孤馆青帘，名山绛帐，窗临秋水，案据云烟.....讲究情致的亦有“读史宜映雪，以莹玄鉴；读子宜伴月，以寄远神.....读山海经、水经、丛书、小史宜倚疏花瘦竹、冷石寒苔，以收无垠之游，而约缥渺之论.....” 云云。
而我只是听风听雨罢了，如此神游了一两个月，不记得读了什么，也想不起一章半句，根深蒂固的Schedule情结便时时冒出来指斥自己光阴虚掷。更有把Project装回来做个庞大读书计划的冲动，又觉未免矫枉过正，一个人的项目，Excel足够了呢。
人究竟禀性难移还是可以规矩成自然，已经没时间思索这样的问题，只明白了一点：达不到从心所欲之境界，读书就是件功课，苦乐随之，绝非风雅之事。重回背负Deadline的日子，进展立时快了许多。又淘宝上寻得一家成都的书店，不用望穿秋水等当当递送。还有些书，或不曾再版，或稀缺，幸而还有数典论坛上无私奉献的书友们。终于搜罗到了辜鸿铭的论语英译，除了痛恨他的茶壶茶杯的譬喻，对辜先生的英文实在佩服得紧，比通行的Waley的译本好多了。
这也是读红楼英文版的缘故，忽起兴欲把喜欢的古典书目重新做一次比较阅读。光收集各类译本，研读各方意见就是件工程，权当又一场需求分析。而且一不小心就scope creep，比如又瞧到了个三国的英译本，也顺手牵羊了.....此皆正在进行时，且按下不表。
倒是一气读完了《张晓风的国学讲坛》，十年后又见晓风的文字，仍被感染着，重燃初遇她时的热情。
现代散文名家我还是多爱女性作品，并非为着她们特有的深婉细腻，如林海音，琦君，而是相比之下，明清以降，小品文繁盛却日见浮薄，那些每为人称许的现代才子文章其实多染此习。梁实秋便是所谓“词伤才”，当止不止，读久生腻，周作人又偏于枯淡，董桥的清隽我很喜欢，可是亦有时时流露的旧习气，文人自恋，古今皆然。 反倒是一些女性作家，从传统深闺走出，既存着旧时的婉约气质，亦兼了才识和胸襟。张晓风就是我喜欢的这一类，活泼泼的文字从古老的情怀中激荡而出，纯净如处子，其博大处，亦彰坤之厚德载物，是如但丁言：永恒之女性，引领我们上升。 晓风做着一个国学讲坛的梦，让华夏大地上的孩子，都能有一间古色古香的国学教室，”一间安静雅洁的书斋，有中国式的门和窗，墙上有风情千古的拓本和挂轴，桌上有端砚甚至宋刻本的线装书，音响里播放着琴或笛或箫.....”这梦让我感动至于心潮澎湃了。 惟遗憾这本书编的并不好，冠以这个书名亦有点牵强，书分五辑，我以为还是第一辑最好也最切题。以上也只为读第一辑之感觉，此后读下去，虽时有珠玑妙语随处散落，仍是渐觉索然。这便要说到女性散文的短处。感情丰沛，易发难收，而凡事写尽了便无余味，亦侵夺读者之空间，这方面便不及董桥北岛之淡而有致，言简意深。
然也有例外，如张爱玲《流言*爱》，不过三百余字，于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯荒野里.....已是写尽了悲欢离合与回望处的云烟苍茫之感。
于是想，文是那春水般性情之流露，却亦要有冷峻之思来约束而不至一川逝水，思归不得了。 5/12/2009 素心祭不敢相信一年时间就这样倏忽而过，又是草木葱茏的五月，烟柳深处，花重锦城，如同去年今日，那个地动山摇的时刻来临之前。一切也是如此静谧。
天地不仁，夫何为而至于此极！收然灰之一抔，辨焚余之白骨。种种惨烈，汇成当时的泪海，回望处的揪心。瞬间夷为平地的北川，一夕凋零的生命，已在沉默中成为痛心的记忆。只是，幸存的我们，究竟有什么可以告慰于逝者呢？
大地的震动已渐渐平息，世界却依然暗流汹涌，从SARS到猪流感，从三聚氰胺到解抗剂，当我们不能诘问于自然时，又该为自己找寻怎样的借口？
现代文明建立在与自然的对抗，对万物的侵夺之中，焚林涸泽餍一己之欲，当潘多拉的盒子被打开，一次次变种的病毒席卷而来，才发现我们仰赖的医学和科技如此苍白无力。
人自以为是世间至大，可以横扫六合，包举宇内，其实亦不过如蝼蚁微命，与草木同灰。
G君说：朋友去了成都，让我想起在那个幸福的城市的幸福的你。是啊，当我安处斗室，星光月夜，捧读古老的智慧：成汤去网三面，子钓而不纲，弋不射宿.....，醒来依旧浊世滔滔，个人的幸福感立时飘渺如镜花水月。
遥望川北大地，逝者已矣。在心香为祭的一刻，他们或也期望于我们：活着的人们要彼此相爱。不为营营之利手足相残，不让人类的贪欲竭自然之力。将山林还于飞鸟，将清流还诸游鱼。
以慈悲之心，将爱重新贯注于天与地。 5/7/2009 烟雨朝复暮立夏两天来阴雨连绵，大有罗衾不耐五更寒之感。从暖春步入冷夏，季节是在怎样的变迁，一只蝴蝶轻振羽衣，真会导致几个月后一场遥远的飓风？那么一场剧烈的地壳运动，它的结果何时才能消弭无踪？
烟雨遮蔽了望向远方的视线，如同那些个无法得到答案的问题。对面一丛细竹却愈发苍翠欲滴。渐渐从浮躁中想起，下雨天是读书天，而我却把大部分时间花在搜罗而非阅读之中。 还有不时跑过来满眼祈求的叮当。不知道怎么让它明白雨天不宜出行的道理。于是它郁闷着，常常去阳台上眺望，偶尔听见些热闹，就长啸几声，且哀怨凄切，真是奇怪它从哪里学来，倒如那折足雁，叫得人九回肠..... 而雨还是一直下着，衬着这暮色也格外寂寞了。 5/4/2009 飞絮落花时候一登楼
望江楼的每一处在我都是珍重的记忆。因为珍惜，所以少去。一次次大兴土木之后，从前凤尾森森的幽静之感已不复存。何况今时，流杯池畔空余曲水，浣笺亭内谁复制笺，有井水处，无人歌咏，花间柳下，但群筑方城。 新闻说拉萨将布达拉宫周边划定为视野保护区，限制区内建筑高度，以保证自布达拉宫顶部观景平台俯瞰全城的观赏效果。深以为然。其实要保护的不仅仅是视野，还有那份心情。 姐姐的公司亦在合江亭畔，每次从她14楼的落地窗望出去，灰蒙蒙的城市上空，对岸同样林立的大厦，俯瞰是窄狭的江面，拥堵的街道，哪里有登高临远之境，只觉世界更加局促了。清末江津才子钟耘舫在望江楼气势如虹地写下：“问、问、问，这半江月谁家之物......看、看、看，那一块云是我的天。”而现代建筑扩展的只是高度，而非眼界。连带我们的心情，从此无关江月，不见云天。 |
|
||||||
Send a private message
Tell a friend
Add to My MSN
Add to your network
Sign up for alerts
|
|
